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Kaya de Vos predă arhitectura la o universitate din 
Europa. A publicat până acum câteva cărți, o serie de eseuri 
şi articole de specialitate. Are un birou de arhitectură unde 
proiectează dacă are comenzi şi dacă ceea ce i se cere i se 
pare provocator. A scrie romance-uri este un cadou pe care 
şi-l face din când în când sieşi, pentru că astfel îşi poate 
lăsa imaginaţia să se desfăşoare în voie, fără cenzura 
bugetelor imposibile, fără presiunea termenelor 
inacceptabile, fără hărțuiala beneficiarilor cu exigențe prost 
înțelese. lar dacă ceea ce scrie poate să-i bucure pe cei din 
jur, se declară extrem de mulțumită. 


Doctorului C.C. 


C... se încheiase. Totuşi, ceva din marea taină 


care tocmai se săvârşise acolo părea că dăinuie încă în aerul 
rece şi sever al micii capele normande a cărei istorie se 
pierdea hăt, demult, înainte de anul 1000. Arborele lui lisus 
din marele vitraliu conceput de Braque însuşi trimitea intense 
raze albastre asupra asistenţei emoționate. 

În rochii albe de organza, fluturându-şi părul prins cu 
funde uriaşe din tul, două fetiţe cam de opt ani începură să 
împartă celor prezenți bomboane aşezate în coşulețe plate şi 
orânduite frumos pe paturi de hârtie dantelată. 

Aproape imediat după ce preotul îşi încheiase scurta 
alocuțiune, din grupul adunat să schimbe îmbrățişări în 
mijlocul capelei se desprinse o femeie înaltă, cu silueta 
gracilă, care se îndreptă spre şirul de bănci din stânga. În 
mişcare, deux-pieces-ul ei din shantung sidefiu răspândea 
ape suave în semiobscuritatea austeră. Pe cap purta o pălărie 
din pai alb-argintiu, cu calotă mică şi boruri enorme, care îi 
înconjura chipul senin cu un nimb strălucitor. Dacă o priveai 
atent, observai că era, poate, trecută de prima tinereţe. Radia 
însă o prospețime şi o lumină cu care vârsta nu avea a face. 
Era frumoasă, ori fericirea care i se citea pe faţă o făcea să 
arate astfel? Mergea păşind uşor, ca într-o plutire, strângând 
în mâini un buchet alcătuit cu migală din flori şi frunze subțiri 
de fraesia albe. Se opri la prima bancă, unde, într-un landou 
bleumarin cu roți mari, se juca fără griji, sub privirile placide 
ale bonei, un copilaş de şase-şapte luni. Îl luă în brațe, 


ținându-l cu greu din cauza buchetului de care nu voise să se 
despartă şi se întoarse către cei rămaşi lângă altar. Un 
bărbat tânăr, înalt şi el, chiar foarte înalt şi deopotrivă de 
suplu, îmbrăcat într-un smoking crem, potrivit cu solemnitatea 
din amiaza de sfârşit de vară la care luase parte, se grăbi să 
îi vină în întâmpinare. Luă copilul cu grijă infinită şi începu să 
îl salte uşor şi să îi vorbească într-o limbă ştiută doar de ei 
doi. I se alătură de îndată, destul de precipitat, un alt bărbat, 
îmbrăcat la rândul său în smoking - de astă dată negru. 
Dacă nu l-ar fi trădat părul încărunțit, aproape că ai fi putut 
să crezi că e de-o vârstă cu celălalt, căci întreaga lui ținută, 
proporțiile trupului şi felul sigur în care se mişca îi dădeau un 
foarte convingător aer de tinerețe. Împreună, se îndreptară 
spre ceilalți, care îi primiră cu mici exclamaţii de bucurie. 
Copilul fu atins, mirosit, sărutat pe mânuțe şi picioruşe, 
salutat în feluri stranii de fiecare dintre cei nu mai puțin de 
zece inşi — femei şi bărbaţi de vârste diferite — care alcătuiau 
distinsa adunare. Odată încheiat acest scurt ritual de 
integrare, grupul, în frunte cu cei trei care purtau pruncul, se 
îndreptă spre uşa masivă din lemn de stejar şi părăsi incinta 
care rămase să se scufunde, împăcată, în ruminația gloriei 
sale milenare. 

Abia ieşiţi din întunecimea capelei, cei prezenţi, orbiți de 
lumina puternică a amiezii şi neputându-se despărți, mai 
adăstară o vreme în curtea nu prea mare a bisericii, 
continuându-şi printre lespezile de gresie ori granit ale 
mormintelor - multe din ele vechi de secole - conversaţia 
începută înăuntru. Se îmbarcară abia într-un târziu în 
maşinile parcate peste drum şi porniră disciplinați, unii după 
alții, în şir, conduşi de automobilul în care se aflau doamna în 
alb cu copilul, împreună cu cei doi bărbaţi şi bona. 

Câteva clipe mai târziu, alaiul minuscul se pierdu în 
şerpuirea falezei abrupte, dincolo de care se putea vedea 


până departe La Manche, strălucind mat ca o imensă şi veche 
tipsie de argint. 

În aerul tare, străbătut de miresme iuți venite dinspre larg, 
pacea solemnă a locului, tulburată pentru un scurt răstimp, 
se reaşternea încet. 


Varengeville-sur-Mer, cândva, poate într-un vis 


U. firişor subțire de sânge i se scursese pe tâmpla 


stângă, scăpat de sub pansamentul prins cu stângăcie, şi se 
oprise în părul încâlcit şi plin de praf. Întinsă pe patul tare 
şi îngust, cu ochii închişi şi cu capul complet golit de 
gânduri, simțea vag cum şuvița caldă începe să se usuce. 
Altminteri, în mod paradoxal, o mare linişte i se instalase în 
toată ființa, ca şi cum accidentul stupid prin care tocmai 
trecuse fusese porția ei de suferință la suma zilnică de 
nenorociri a lumii şi, cumva, garanţia că, pentru o vreme, 
nimic rău nu i se mai putea întâmpla. 

Ambulanţa de provincie - un „IV” din vremuri 
imemoriale, cu vopseaua scorojită, prin care plângeau roşu 
table ruginite - începuse să cotească des, dând astfel de 
ştire cui ar fi băgat de seamă la asemenea lucruri că 
intraseră în Bucureşti. Deşi maşina mergea încet, se 
hurduca îngrozitor la toate hopurile drumului, amenințând 
să se desfacă în bucăţi dintr-o clipă-ntr-alta. Nu simțea. 
Adică simțea, dar nu-i păsa. N-o deranja câtuşi de puțin. De 
parcă, prin lovitura de la cap, ar fi fost proiectată într-o altă 
dimensiune a sensibilităţii. 

A tresărit, totuşi, când uşa dublă din tablă s-a deschis şi 
o voce le-a anunţat grijuliu: 

— Hai, încet, că am ajuns. Hai, că vă ajut eu. N-avem 
decât doi paşi de făcut, că am tras chiar la gardă, la 


chirurgie. Hai, întâi doamna - ia uite ce palidă e — şi pormă 
dom'şoara. Aaaşa! Încet! Hopa! 

Era şoferul care făcea acum şi rol de infirmier. Le-a 
coborât pe amândouă din maşină cu mare grijă şi, 
susținându-le ferm de câte un braţ, le-a condus pe o potecă 
din dale mari de beton către o căsuţă albă cu un singur cat, 
acoperită cu ţiglă maroniu-roşiatică: mai mult ca sigur 
amintita „gardă”. 

De jur împrejur, un parc enorm adăpostea o grămadă de 
astfel de case, care mai mici, care mai mari, aşezate divers, 
dar toate albe şi cu un aer ambiguu de austeritate familiară, 
bine temperată de căldura după-amiezii de august. Era 
Spitalul 9. 

Au intrat într-o încăpere mică, pardosită cu un linoleum 
cafeniu dezlipit pe alocuri şi mobilată sumar în chip de 
cabinet medical: nelipsitul pat înalt pentru consultații, o 
masă acoperită cu pânză albă pe care era aşezat un telefon 
negru de ebonită, un scaun, un mic dulap din schelet 
metalic vopsit în alb, cu pereți şi rafturi de sticlă, un cântar 
- alb şi el — adăstând într-un colț, strâmb ca o barză 
bolnavă. Pe peretele din stânga, o uşă - şi ea tot albă — purta 
demn inscripția „Sală de Tratamente”. 

Acolo, şoferul-infirmier le-a predat cu comentarii minime 
asistentei în vârstă care ocupa unicul loc de la masă şi scria 
de zor ceva într-un registru mare şi ponosit, cu ochelarii 
lunecaţi de transpiraţie până pe vârful nasului. 

— Aşezaţi-vă aici pe pat să chem pe dom’ doctor 
Condurachi, care e azi de gardă. Puteţi sta aşa sau vă duc 
dincolo să vă întindeți? 

Asistenta se ridicase şi se agita în jurul lor, preluând 
controlul. Au asigurat-o într-un cor stins că pot să stea aşa, 
pur şi simplu aşezate pe patul înalt, cu picioarele atârnând 
în gol. 


După câteva încercări, l-a găsit undeva pe doctorul 
Condurachi. L-a anunțat că avea „o urgență”, apoi s-a 
aşezat să le treacă datele în registrul înfoiat de pe masă. Era 
în toate mişcările ei o siguranță care trăda ani buni de 
muncă în locuri ca acela. Până şi formele ei îmbelşugate, cu 
proporții de noptieră, până şi culorile incerte ale părului şi 
pielii ei, până şi vocea înaltă şi cumva spartă aparțineau 
acelui spațiu, acelor mobile, acelei după-amiezi dezlânate, 
acelei întâmplări care scăpase oarecum din realitate şi 
plutea în derivă la malul visului. 

— Ce avem, Cati? Câte persoane? A, sărut-mâna! După 
pansamente, dumneavoastră sunteți, da? Ia să vedem... Ce 
s-a întâmplat, de fapt? 

Nu apucaseră să răspundă la nici o întrebare. Stăteau ca 
nişte găini speriate şi îl priveau cu ochi uşor măriți pe 
doctorul care apăruse de nicăieri şi adusese cu sine o 
vibraţie nouă în după-amiaza stătută de duminică. Era 
înalt, impunător chiar, cu un aer sportiv, susținut de 
halatul scurt, desfăcut la gât, dar mai cu seamă de perechea 
de blugi corect tociți pe pulpe şi de pantofii albi de tenis. În 
plus, afişa o bună dispoziţie care nu părea să aibă nimic în 
comun cu locul acela, ori cu vreuna din persoanele de acolo. 
Oare câţi ani să fi avut? Poate treizeci? Oricum, nu apucase 
să fie marcat de rutina dură a profesiei pe care şi-o alesese. 
Era din altă poveste decât asistenta. Era din altă poveste 
decât ele. De fapt, ele din ce poveste mai erau? 

— Sunteţi mama şi fiica, nu-i aşa? 

— Nu. Eu sunt mătuşa. Mama a rămas la locul 
accidentului. 

— Dânsa conducea? 

— Nu. Soțul meu. Şi el a rămas acolo. De fapt, ei sunt 
amândoi teferi. Doar noi am fost rănite. 

Între timp, doctorul se apropiase şi începuse să le desfacă 
pansamentele cu mare dexteritate şi grijă, acolo, pe loc, 


ajutat de Cati, care se mişca expert prin încăpere, aducând 
instrumentele, substanţele, toate celelalte lucruri cerute de 
el, ținând ici, apăsând colo, notând dincolo, într-un ritm 
molcom, dar susținut fără abatere. 

— Văd că vi s-a acordat deja un prim ajutor. 
Dumnezeule, cine v-a „festonat” în halul ăsta? Cati, 
pregăteşte dincolo. E mai complicat. Trebuie să suturez din 
nou plăgile. 

— Adică să ne coaseți din nou? Infirmierul din Ghergani, 
care ne-a cusut, ne-a atras atenţia că nu are cel mai potrivit 
catgut - de fapt n-a avut nici anestezic —, dar că face foarte 
bine ce face. 

Mătuşa părea uşor speriată de perspectiva unei noi 
intervenții şi dispusă să lupte cu hotărâre pentru ceea ce 
era deja bun-făcut. Şi, pe deasupra, cu atâta chin! 

— Într-adevăr: aveţi pe frunte un fel de furculițe de 
sfoară. Vreţi să vă aduc o oglindă? Mă tem că o să vi se facă 
rău... Poate că pe dumneavoastră nu vă interesează, dar la 
domnişoara e păcat. Câţi ani aveți? o întrebă, privind-o 
intens, ca şi cum ar fi voit să afle totul despre ea din această 
unică întrebare. 

— Cincisprezece şi... aproape şaisprezece... 

Vocea îi era pierită de emoție şi, pe deasupra, simțea 
cum, sub privirile cercetătoare ale doctorului, roşeşte până 
la urechi. Ce timiditate idioată! Nu numai că nu îndrăznea 
să îi întoarcă privirea, dar îşi dorea din răsputeri să dispară 
de pe fața pământului în chiar clipa accea. De ce se tot uita 
aşa fix la ea ? Ce văzuse? 

— Aproape şaisprezece? Aş fi putut să jur că aveți 
optsprezece sau chiar nouăsprezece! Sunteţi şi foarte 
înaltă... Faceţi baschet, sunt sigur. Se vede după 
musculatura picioarelor. 

la te uită! Când avusese timp să vadă toate astea? De 
fapt, de când venise, o măsura uşor amuzat, cu ochi expert. 


Avea o privire caldă, albastră şi adâncă, pe care ea nu i-o 
putea susține nici măcar o secundă. De altfel — şi aici poate 
că de vină era şocul —, asta era cam tot ce putea spune 
despre acest personaj care dăduse buzna în viața ei cu cinci 
minute înainte şi care o descosea acum, iată, chiar şi la 
propriu! 

Adică, încă nu începuse. Tocmai le trecuse „dincolo”, în 
sala de tratamente şi îşi pregătea instrumentarul pentru 
mica intervenție. Lucra repede şi, între timp, făcea mici 
glume şi le punea întrebări. 

Acum, că era ocupat, îl putea privi aproape în voie, 
încercând totuşi să nu bage de seamă mătuşa Lori. Aşa îi 
spuneau ei acasă, Lori. Nu ştia de unde i se trăgea, pentru 
că, altminteri, o chema lulia. Ea ar fi observat imediat, şi 
cine ştie ce comentarii ar fi făcut chiar acolo, cu ceilalți de 
față. Putea să fie uneori îngrozitor de deplasată. 

Da, doctorul trebuie că era un tip bine. Sigur, aşa o să 
spună Lori mai târziu. Era expresia ei: un tip bine. Asta 
putea să spună aproape cu siguranță chiar şi ea, deşi era 
clar că până acum nu întâlnise nici unul în carne şi oase. 
Într-adevăr, ce ciudat! Nu cunoscuse până acum nici un 
bărbat tânăr şi frumos şi cu un aer atât de à l'aise. De fapt, 
unde ar fi putut să-l întâlnească? Viaţa ei se derula între 
casă şi şcoală cu o precizie şi o monotonie de metronom. În 
casa lor intrau doar prieteni ai părinților, oameni de vârsta 
lor, cu familii şi copii deja mari. La şcoală, profesorii erau de 
vârsta părinţilor, iar colegii - de vârsta ei. Unde pui că 
băieții pe care îi vedea prin şcoală păreau cu toţii stupizi şi 
infantili — nişte adolescenți timizi, plini de coşuri, cu braţe 
subțiri şi voci caraghioase, care mai aveau încă mult de 
crescut până să devină interesanțţi - fie şi numai pentru o 
plimbare în parc. E drept că nu ştia cam cum ar trebui să se 
petreacă lucrurile ca să se ajungă la aşa ceva, adică la o 
plimbare în parc împreună cu un băiat, sau pentru ce ar 


mai fi putut fi interesant un băiat în afară de măritiş, 
cândva, peste mulți ani. 

Totuşi, dacă se gândea bine, bărbați frumoşi mai văzuse, 
pentru că mergea - destul de rar, e drept -— la cinema. La 
Cinemateca de pe bulevardul Magheru îi văzuse pe Alain 
Delon în Laleaua neagră, pe Belmondo în Cavalerul 
Pardaillan şi chiar pe Elvis în Veselie la Acapulco. lar la 
Patria sau la Scala, pe marii actori ai anilor ‘80, Robert 
Redford, Paul Newman, iar mai târziu, Richard Gere 
făcuseră filme mari, în care farmecul lor personal avusese 
un cuvânt greu de spus. Pentru că toți erau, după câte îşi 
dăduse foarte bine seama, absolut fermecători. Nu se 
gândise însă niciodată prea mult la ei. I se părea că nu fac 
parte din viața reală, că există doar acolo, pe pânză, coborâțţi 
din poveste, cam ca Feţii-Frumoşi din basmele pe care le 
citise până nu de mult. 

Doctorul încărca acum o seringă. Privind fix la acul 
acesteia, pe frunte îi apăruse o cută uşoară, iar fața îi 
devenise brusc serioasă. Avea un profil cu linii ferme, uşor 
ascendente, poate din cauza sprâncenelor care se 
prelungeau mult către tâmple. Nasul drept, bine conturat, 
contrazicea cumva linia arcuită a buzelor. Cu totul, avea 
aerul unui câine de vânătoare de rasă pură, care adulmeca 
prada. Chiar şi părul castaniu-închis, sârmos şi tuns destul 
de scurt, completa portretul în exact aceeaşi idee. Doar 
luminile vesele din ochi îndulceau când şi când expresia de 
mare determinare ce i se citea pe chip. Şi vocea. Da, vocea 
lui avea în ea ceva blând şi învăluitor care îți dădea un fel de 
siguranță că te afli pe mâini bune. Sau poate că aşa i se 
părea ei. 

— Să veniţi aici, domnişoară! Începem cu dumneavoastră. 
Scoateți-vă sandalele şi aşezați-vă pe masă, cu capul încolo. 
Aşa! Foarte bine. Acum va trebui să vă rad sprâncenele. 


— Haideţi domnu' doctor, că nu e nevoie! Cicatricea e 
destul de sus. 

— Bine, Cati, nu vezi că vreau s-o necăjesc puţin pe 
domnişoara... cum vă cheamă, de fapt? 

— Ileana Armina ... 

— T-auzi! Ileana Cosânzeana. Deşi Cosânzenele erau, 
cred, toate blonde, iar dumneavoastră sunteţi brunetă. Şi 
ochii, ia să văd... ochii sunt căprui, sau mai degrabă aurii, 
mi se pare... Sunteţi periculoasă de-a dreptul! 

Se aplecase către ea şi o cerceta acum îndeaproape, 
atingându-i fruntea din loc în loc, cu două degete. Încerca 
probabil să vadă care era starea țesuturilor. Dar era atât de 
aproape, încât îi simțea căldura: un fel de aură stranie de 
forță şi de mister care o tulbura îngrozitor. Un rău ciudat, ca 
o amețeală şi totodată un fel de greață îşi făceau loc undeva 
neştiut, înăuntrul ei. Doamne, când avea să se termine 
duminica asta? Închise ochii. 

— Şi Armina... Ce nume frumos! Şi rar! Dar acasă cum vă 
spune? 

— Ia, dom’ doctor, lăsaţi-o în pace pe dom'şoara, că nu-i 
de nasul dumneavoastră. Pe când o fi dânsa de douăzeci- 
douăjdoi de ani, dumneavoastră o să fiți un moş! 

— Aşa, Cati, peste patru-cinci ani o să fiu un moş?! Bine, 
las’ că mai vorbim noi! 

Între timp, de fapt, nici unul din cei doi nu stătea 
degeaba. Tot ce trebuia pentru intervenţie fusese pregătit. 
Anestezia locală deja începuse să îşi facă efectul. Întinsă pe 
masă, avea acum fața acoperită cu un „câmp de operaţie” — 
o bucată de pânză cu un decupaj rotund şi cu un diametru 
de vreo zece centimetri la mijloc, aşezat în dreptul ochiului 
stâng. Nu mai putea vedea. I se spusese să țină închis 
ochiul rămas neacoperit. 

Nici „descoaserea”, nici „recoaserea” nu au fost nişte 
operațiuni prea plăcute, în ciuda anesteziei. Simţțise ca şi 


cum cineva trăgea de un fel de coajă lipită de o parte din 
fruntea ei, încercând să o unească de o altă coajă, lipită mai 
încolo, de altă parte a frunțţii. Nu era vorba de durere, ci de o 
senzaţie cu totul nefirească de neparticipare la lucruri care 
țineau de ființa ei cea mai intimă. Evident că în tot acest 
răstimp n-a zis nici „pâs”. Mătuşa Lori a mai cârtit din când 
în când. Mereu avea ceva de comentat, de reclamat sau de 
obiectat. Aşa era ea. 

— Sunteţi foarte curajoasă, domnişoară, dar veți vedea că 
a meritat strădania. V-am făcut o cusătură splendidă şi nici 
măcar nu m-am atins de sprâncenele dumneavoastră! Peste 
un an n-o să se mai vadă nici urmă de cicatrice, vă 
garantez. Hm, ce zici, Cati? 

— Hai, dom doctor, că toată lumea ştie că sunteți cel mai 
bun. Ce tot... Ce, v-au pierit lăudătorii?! 

— Vă mulțumesc foarte mult, domnule doctor. 

A fost tot ce a izbutit să îngaime, în timp ce se ridica 
ajutată de Cati. 

— Să fiți sănătoasă! Şi, atenţie, în zilele următoare nu vă 
spălați pe față! De altminteri, marți ne vedem din nou. Vă 
aştept aici oricând, dar nu mai târziu de ora două. Să vedem 
cum arătați şi să schimbăm pansamentele. 

Vorbea cu o familiaritate plăcută, ca şi cum s-ar fi 
cunoscut dintotdeauna şi tocmai le invita să se întâlnească 
să mănânce o prăjitură. Ei îi făcea bine asta, după toate 
câte se petrecuseră în duminica aceea nefastă. 

— Cati, te rog caută o ambulanţă liberă care să le ducă 
acasă pe pacientele noastre. Mergeţi împreună, nu-i aşa? 

Da, mergeau împreună. 


Ziua care a urmat a fost neaşteptat de stranie şi, de fapt, 
de grea. Se lupta cu mereu şi mereu aceleaşi imagini şi 
scene care reveneau obsesiv în mintea ei. 

Chipul doctorului Condurachi se estompase de atâta 
evocare. Nu mai ştia deloc cum arată cel la care se gândea — 
cel pe care îl avea în minte încontinuu, fară nici o clipită de 
pauză. Nu mai putea să mănânce, dormise prost şi visase 
frânturi de vise cu maşini ciocnite, cu ambulanțe 
răsturnate, cu omuleți bizari, îmbrăcați în halate albe, care 
o urmăreau cu instrumente înspăimântătoare, de tortură. 
Pe el nu-l visase deloc, dar, de îndată ce se trezise, îi 
redobândise prezența perpetuă în ochii minţii, ca şi cum ar 
fi locuit în spaţiul ființei ei, care până atunci fusese doar al 
ei şi pe care, iată, de duminică, trebuia să îl împartă cu el. 

Ziua a trecut în felul acela complet dizlocat din realitate, 
de reverii necunoscute, presărate cu tresăriri de emoție şi cu 
momente de panică legate de revederea de a doua zi. Dar 
seara, când tocmai se gândea, extenuată, că pur şi simplu 
nu va face față întâlnirii, telefonul care suna destul de rar în 
casa lor s-a pornit să ţârâie metalic, cu sunetul acela 
inconfundabil şi solemn al aparatelor din ebonită. 

S-a repezit să răspundă pentru că îi plăcea să afle prima 
cine suna şi de ce. Era mătuşa Lori, care i-a comunicat 
scurt că hotărâse să nu mai bată a doua zi drumul până la 
„9” pentru schimbat pansamentele şi că aranjase să se 
întâmple asta mult mai aproape, la Urgenţă, unde lucra 
bunul lor prieten, doctorul Filip. Sigur, vor merge totuşi la 
„9”, dar peste o săptămână, adică la următoarea schimbare 
de pansamente. 

Şi a urmat o săptămână de chin. Noroc că era în vacanță. 
Nu-şi închipuia cum ar fi făcut față unor astfel de rătăciri 
având program de şcoală. Dar aşa, avea răgaz să rămână 
pierdută ore în şir privind în gol, cu gândul lipit de un chip 
care, făcându-i ghem stomacul şi aproape paralizând-o de 


concentrare, radia spre ea unde intense de emoție 
necunoscută. 

Apoi a venit şi marțea cu pricina. S-a trezit devreme şi a 
început să se pregătească precipitat pentru marea întâlnire 
pe care mintea ei o repetase de atâtea ori, încât îşi pierduse 
orice înțeles. Ea însăşi se simțea golită, ca un vas de lut 
aruncat pe un mal de apă. Nu mai înțelegea exact pentru ce 
se pregătea şi nu-şi mai putea aminti nicicum chipul 
personajului care îi răvăşise atât de desăvârşit viața. 

Numărând paşii care le despărțeau, pe ea şi pe mătuşa 
Lori, de uşa camerei de gardă, se gândea cum ar fi să se 
întoarcă din drum, pretextând că a uitat ceva esențial, sau 
cum ar fi ca el să nu fie acolo. Se simțea total ridicolă şi 
aflată în pragul leşinului din cauza panicii îngrozitoare care 
o stăpânea fără putință de scăpare. 

Domnul doctor Condurachi? Domnul doctor nu era în 
spital. În ce problemă? A, pentru  schimbatul 
pansamentelor... Sunteţi persoanele cu accidentul de 
duminica trecută? Daa, domnul doctor v-a aşteptat o 
grămadă marți. Chiar şi-a făcut griji că nu ați venit şi nici 
nu ați anunțat. Acum e plecat în concediu... Nuu, nu ştiu 
când se întoarce, dar luaţi loc să chem doctorul de gardă să 
vă vadă şi să vă schimbăm pansamentele... 


Îi era limpede că nu avea să îl mai vadă niciodată. Vara 
aproape trecuse şi chiar la sfârşitul lui august aflase că 
doctorul Condurachi „fugise” din ţară. De fapt, nu se mai 
întorsese de la un stagiu de perfecționare la care fusese 
trimis de spital. Tocmai începuse să îl uite cumva, dacă 
uitare se putea numi faptul că adormea în fiecare seară 
răsucind în minte ore în şir chipul lui luminat de un zâmbet 
jucăuş... E drept, ziua îşi lua răgaz şi începuse să poată 


ajunge la intervale lungi „fără el”, în care se putea concentra 
aproape bine pe ceea ce avea de făcut. 

Apoi, la începutul lui septembrie, mătuşa Lori o invită să 
meargă cu ei — cu ea şi cu unchiul Dinu - pentru câteva zile, 
la mare, la Mangalia. Unchiul Dinu era regizor şi lucra la un 
film care se turna la Vama Veche. Era un prilej de mare 
bucurie, pentru că îi iubea foarte mult pe Lori şi pe Dinu 
care, la rândul lor, țineau enorm la ea. Ei nu aveau copii, 
aşa că îşi revărsau asupra ei toată tandreţțea şi răsfățul cu 
care şi-ar fi înconjurat propria progenitură, dacă ar fi 
existat. Şi-apoi, cu siguranță avea să fie o părticică de 
vacanță ieşită din rutina zilelor lungi şi însingurate 
petrecute în Bucureşti. 

S-au cazat la marginea oraşului, într-o căsuță cu 5 
camere de închiriat înşirate una după alta, la capătul cărora 
era o baie cu o încăpere separată pentru WC. Tot acolo erau 
şi camera şi baia gazdelor, aşezate în apropierea bucătăriei. 
Alături, în curte, se afla un umbrar cu o masă lungă şi cu 
bănci unde puteau mânca, pe orice vreme, chiar şi 10 
persoane. Acum, Studiourile închiriaseră toate camerele 
pentru o parte din echipa de filmare. Ei trei luaseră două. În 
celelalte trei stăteau  operatorul-şef, o tânără actriță 
proaspăt lansată care juca în film şi o tot foarte tânără 
scenografă. Întâlnirile lor la masă erau foarte plăcute şi 
mereu presărate cu glume şi cu râsete molipsitoare. 

După micul dejun de la ora 9, echipa pleca la treabă, în 
vreme ce pe mătuşa Lori şi pe ea venea să le ia o maşină 
care le ducea la plajă, unde stăteau până către după- 
amiază, când aceeaşi maşină venea să le recupereze şi să le 
ducă înapoi la căsuţă. Ceilalţi apăreau mai târziu. Apoi, 
seara, în curte se adunau şi alte personaje care fie jucau în 
film - unii dintre ei actori cunoscuți —, fie aveau de-a face în 
vreun fel cu producerea lui. 


Erau atunci câteva ore extrem de animate şi de 
interesante pentru ea, care nu mai fusese niciodată într-o 
societate atât de numeroasă, de diversă şi de plină de vervă. 
Se simțea absolut copleşită de prezențele celebrissime şi de 
lucrurile deosebite pe care le auzea. Stătea până când 
oaspeții se hotărau să plece, adesea târziu, după miezul 
nopţii, încercând să afle şi să înțeleagă cât mai multe din 
conversaţia lor. Trăia ca-ntr-un vis minunat, din care însă 
imaginea unui anumit bărbat cu ochi albaştri adânci nu se 
lăsa alungată cu nici un preț. Nici figurile noi, sosite 
punctual după fiecare cină, care izbuteau să cucerească pe 
oricine cu farmecul lor îndelung exersat, nici plaja splendidă 
şi aproape pustie, nici plimbările lungi, în grup, pe faleza 
elegantă a Mangaliei nu aveau putere asupra vrăjii care se 
abătuse asupra ei într-o aproape neverosimilă după-amiază 
de duminică. 

Apoi, într-o astfel de seară, apăru în curtea lor o doamnă 
vârstnică, actriță şi ea, care monopoliză rapid atenţia 
tuturor, povestind întâmplări stranii din viața ei de 
septuagenară. Unul dintre personajele poveştilor era o 
ghicitoare turcoaică din Mangalia - o falci numită Minaru — 
care îți putea descâlci trecutul şi prezice viitorul, ajutându- 
te să înţelegi ce ți se întâmplă şi, astfel, să treci lin peste 
obstacolele pe care soarta perfidă ţi le aruncă în cale. 

A doua zi, mătuşa şi nepoata descinseră din maşina 
neagră - altminteri, un Buick antediluvian, condus de 
Maftei, şoferul matusalemic, bonom şi hâtru al Studiourilor 
- nu la plajă, ca de obicei, ci la o poartă modestă, undeva în 
cealaltă parte a oraşului. Peste gardul de scândură nu prea 
înalt zăriră trebăluind în curte o bătrână îmbrăcată ponosit, 
într-o rochie de  „barhet” complet  decolorată de 
nenumăratele spălări, cu capul înfăşurat într-un tulpan 
aşijderea şi cu picioarele afundate într-o pereche de papuci 


bărbăteşti din piele maro, mult mai mari decât ar fi fost 
nevoie. 

— Am sosit! strigă mătuşa, făcând semne cu mâna peste 
poarta joasă. Femeia se opri din treabă şi privi concentrată 
spre ele, ca şi cum ar fi încercat să le repereze într-un 
spațiu incert, apoi, îndreptându-se de spate, porni să le 
deschidă. Privindu-i ochii verzi, strălucitori şi vii, Armina 
înțelese subit că pătrunseseră în curte la Minaru - 
ghicitoarea despre care vorbise cu o seară înainte bătrâna 
actriță. Totuşi, cum de izbutise mătuşa Lori să ajungă atât 
de rapid la persoana asta faimoasă despre care abia auzise, 
ea nu izbutea de fel să priceapă. Fuseseră mai tot timpul 
împreună! Pe ce căi aflase toate detaliile şi organizase 
întâlnirea? Şi cum de o luase şi pe ea în expediția asta 
misterioasă? Însă de felul ei nu punea întrebări. Încerca să 
înțeleagă totul singură sau aştepta ca lucrurile să se 
limpezească de la sine. Astfel că lăsă nedumeririle deoparte 
şi se aşeză cuminte alături de mătuşa ei, ambele pe 
scăunele scunde din lemn care arătau ca nişte castroane 
mai plate, sprijinite pe trei picioare cilindrice, mult înclinate 
spre exterior. 

După ce îşi scoase de la brâu şorțul la fel de spălăcit ca şi 
rochia şi răscoli ceva într-un ungher, Minaru luă loc în fața 
lor, direct pe prispă. Ţinea cu grijă în mâini o carte groasă, 
îngrozitor de jerpelită, cu coperţi negre, şi ele foarte uzate. 
Armina avea să se întrebe mai târziu dacă nu cumva fusese 
chiar Coranul. Bătrâna o deschise cu grijă - deşi undeva 
cam la-ntâmplare - şi începu să silabisească rar ceva într-o 
limbă necunoscută, în vreme ce cu degetul arătător, scorojit 
ca o creangă uscată, urmărea textul pe hârtia îngălbenită şi 
unsuroasă. Nu le întrebase nimic. Stătea şi citea acolo, în 
fața lor, ca şi cum ar fi fost singură. Deodată ridică privirea 
din carte şi le țintui cu căutătura ei verde şi iscoditoare. 


— Nu e fata ta. Are un nume de sfântă mare, de-a 
voastră, de-a ghiaurilor, dar nu-l poartă. Îşi zice altfel. Ai 
venit să-i ghicesc ei? 

— Ăăă... N-am venit, de fapt, pentru ea, dar... Da, o 
cheamă Ileana, de la Elena, dar noi nu îi spunem aşa. Nu e 
fata mea, e nepoata mea. 

— Bine. Uite, fetiță, îți spun ceva, să ştii de la mine, să ţii 
minte şi să vezi cum te-oi potrivi mai încolo cu viața. Să ştii 
că omu’ tău îţi vine mai târziu în cale. Mai întâi o să fii cu 
unu” frumos, înalt, aşa, ca de ghindă, cum se spune la cărți, 
da' care n-o să te vrea. N-o să te iubeşti cu el, oricât ai 
încerca. Da' o să ai copil cu el. O să ai doi copii, uite scrie 
aici, da’ unu n-o să fie al tău şi nici a' lui. Şi hăt, târziu o să- 
ți găseşti şi omv’ tău, care să fie cu toată inima lângă tine. 
Târziu... da' să nu pierzi nădejdea, că el tot vine. Să fii cu 
sufletu' împăcat, să fii bună, că frumoasă eşti tare. Şi din 
celelalte o să ai după inima ta. Şi să mai ţii minte, drăguţo, 
că 7 e numărul tău bun, de care să te ţii cum poți. Să nu 
mă întrebi mai multe, că nu-ți mai spun. Eşti încă prea 
crudă. Oi mai veni, poate, pe la mine de-acu' în 4-5 ani, şi- 
atunci om mai vorbi... 

lar mata, cucoană... ia uite... ai de toate în traistă! Cum 
te cheamă, că nici mata nu-ți zici după nume? Despre ce 
vrei să-ți ghicesc? Despre omv’ mata? Omu' mata e om bun, 
da’ să ştii că se ține de el ca scaiu' una înaltă, aşa, ca 
matale, da’ cu păr roşu ca focu’... una rea şi care îl descântă 
şi-i face vrăji şi care... 

Dar Armina pierduse deja şirul conversației dintre Minaru 
şi mătuşa ei. În minte îi rămăseseră cuvintele sucite ale 
babei, care nu-i dădeau pace: Mai întâi o să fii cu unu' 
frumos, înalt, aşa, ca de ghindă, cum se spune la cărți, da’ 
care n-o să te vrea. N-o să te iubeşti cu el oricât ai încerca. 
Adică cum? Atunci de ce o să mai fie cu „omu” cu pricina, 
dacă el n-o s-o iubească? Cum vine asta? Nu înțelegea 


nimic. Şi cum adică o să aibă doi copii, dar doar unul al ei? 
Al ei şi al omului care n-o s-o vrea?! Păi, foarte bine, atunci 
n-o să se mai mărite! Doar n-o să fie nebună să se mărite şi 
să mai şi aibă copii cu „unu' care n-o s-o vrea”! Că altfel 
cum „să fie”, dacă nu se mărită? Şi cu cifra 7 ce mai era? Ce 
însemna că e „numărul ei bun?” Nu-i venea în minte nimic 
legat de 7. A, da, ea era născută într-o zi de 7. Era, vezi, un 
7 prin viaţa ei, dar asta nu-i spunea nimic. 

Apoi, tot scotocind după şapte în tot felul de unghere, se 
apucă, într-o doară, să adune toate cifrele datei ei de 
naştere şi, cu stupoare, văzu că suma lor era, de asemenea, 
7. Să fie doar o coincidență, sau ce? Nu ştia nimic despre 
semnificația acestui 7, care, după spusele ghicitoarei, urma 
să aibă un mare rol în viața ei. Ce aiureală era totul! I se 
părea că fusese lăsată să privească o clipă pe o fereastră 
interzisă, şi apoi fereastra cu pricina i se închisese în nas, 
înainte ca ea să înțeleagă ceva din ce văzuse. Doamne! De ce 
venise? Acum chiar că avea la ce să se gândească şi să-şi 
răsucească minţile! Parcă nu-i ajungea ce avea deja în 
suflet! 


usese un zbor liniştit, care despicase ferm catifeaua 


auriu-purpurie a unui apus extatic, cum se mai poate vedea 
doar în filme. Dar nu avusese cu cine să se bucure de 
splendoarea care invada spațiul navei prin cele câteva 
hublouri deschise: era singură şi înota într-o amărăciune 
din care nimeni şi nimic nu părea să o poată scoate. Venise 
la Paris ca să se vindece. Lăsa în urmă un mariaj de 16 ani, 
care se încheiase cu un dezastru în nici un fel previzibil şi la 
care încă nu avea putere să se gândească. 

Aterizarea lină fusese acompaniată, ca de obicei, de 
ropotul de aplauze ale călătorilor uşuraţi că ajunseseră cu 


bine şi de astă dată. Acum se ridicaseră şi încercau să îşi 
scoată din „cuşetele” lor de deasupra scaunelor bagajele de 
mână. Mica ei valiză neagră era în lateralul locului pe care 
stătuse şi, în învălmăşeala pregătirilor de coborâre, ca să 
poată ajunge să o extragă, trebuia să se întindă puţin peste 
o doamnă masivă de alături. Cu mâinile ridicate deasupra 
capului, încerca să scoată valiza care se agățase în ceva şi 
se înverşuna să rămână nemişcată. Deodată, simți cum un 
nor rece îi traversă intempestiv fruntea, coborând spre 
stomac. În clipa următoare îşi dădu seama că se pierde într- 
un gol enorm, care înghite în sine întreaga lume. 

— Permettez-moi, s’il vous plaît, je suis médecin! Daţi-mi 
voie, vă rog, sunt medic! Dați-mi voie! Vă rog, depărtați-vă 
puţin! Doamna a leşinat. Are nevoie de aer, faceți puțin loc! 
Doamnă, doamnă, mă auziți? Doamnă... sunteți bine... e în 
ordine... ţineţi ochii deschişi... foarte bine! Luaţi puţină apă! 
Vă ajut eu... aşa... foarte bine! 

leşea încet, ca dintr-un somn adânc şi fără vise petrecut 
într-un leagăn de vată şi auzea vag pe cineva care vorbea 
precipitat în franceză. Îşi simțea fruntea transpirată, îi era 
frig şi rău. Nu foarte rău, chiar acceptabil... Unde se... Era 
pe jos? Da, era pe jos, în avionul de Paris. Ce stupid, ce... ce 
penibil! Doamne, ce mai era şi asta? O siluetă - un bărbat — 
se agita deasupra ei, tamponându-i fruntea şi încercând să 
îi dea să bea apă dintr-un pahar de plastic, în vreme ce 
spunea ceva. A, îi vorbea ei! Aha! Să nu se ridice? Ba o să se 
ridice imediat! De fapt, îi trecuse. 

— Sunt bine... mulțumesc foarte mult... sunt foarte bine, 
da, pot să mă ridic, da, mulțumesc... Vorbea cu oarecare 
dificultate, nu pentru că o încurca limba străină, nu - ea 
vorbea o franceză foarte bună -, ci pentru că, în capul ei, 
încerca să găsească o ieşire demnă din situația jalnică în 
care se afla. Domnul care îi dăduse apă se precipita în jurul 
ei, în dorinţa de a o ajuta. Îi explicase că e medic şi încerca 


să afle din ce putuse să i se tragă leşinul. Avea vreo boală de 
inimă sau altceva care...? Nu, era perfect sănătoasă. Poate 
că doar amețise puțin atunci când se ridicase. Da, se poate, 
dar totuşi... Apoi o întrebase care îi este bagajul şi îl dădu 
jos fără nici un efort. 

— Sunteţi româncă! exclamă, privind eticheta de pe 
valiză. Mă bucur grozav. Atunci putem vorbi româneşte. 

Erau deja aproape de uşă când, în aglomerația din micul 
spaţiu, se trezi foarte aproape de acest personaj care 
rămăsese lângă ea, hotărât să o protejeze chiar dincolo de 
voința ei. Cum el avansase, deschizându-i drumul printre 
călătorii care încă se agitau pe lângă scaune, îi putea vedea 
doar umerii şi ceafa. Observase însă, dinainte, că era foarte, 
foarte tânăr. Părul şaten deschis, destul de lung, se ondula 
pe lângă urechi într-un fel boem şi destul de atipic pentru 
moda momentului, ba poate chiar cam neglijent. Nu îi 
plăceau bărbaţii spălăciți, iar cei neglijenți cu ţinuta lor nici 
atât! Mă rog, nici nu era cazul să îi placă acum cineva, fie el 
şaten, brunet sau oricum altfel. Avea în suflet răni deschise 
care o opreau de la orice gând de felul ăsta. Dar, 
Dumnezeule, cât putea să fie de critică! Omul ăsta tocmai se 
străduia să o scoată dintr-un impas, iar ea... Chiar atunci, 
el se întoarse să o susțină. Era înalt, iar prin sacoul de vară 
din in deschis la culoare i se putea bănui silueta subțire. 
Avea o figură blândă, cu o seninătate profundă întipărită pe 
ea, iar ochii îi erau mari, albăstrii sau, poate, gri şi aveau 
deasupra, ca nişte aripi frumos arcuite, o pereche de 
sprâncene bine conturate. Era, într-adevăr, extrem de tânăr. 

Îi întinse mâna şi, în fine, coborâră. 

— Maşina mea este în parcarea aeroportului, aşa că vă 
pot conduce oriunde. 

— Vă mulțumesc, dar sunt aşteptată. 

— A, e în regulă. Dar, sigur sunteţi bine? Ştiţi, uneori 
trebuie să fim precauți... 


— Da, sigur, sigur. Nu vă faceți griji! 

— A, bon! Atunci vă las cartea mea de vizită şi o să vă rog 
să mă sunati, dacă se poate mâine, de pildă, să îmi spuneți 
cum vă simțiți. De fapt, dacă aveți vreo problemă, puteți să 
mă sunați oricând. E adevărat că mai am câteva zile de 
concediu şi nu mă veți găsi la spital, dar răspund pe mobil 
în orice moment. A, vă rog să mă iertați! Numele meu e 
Alexandre Junot. Cu toată agitația asta mi-am pierdut 
bunele maniere. 

— Mă bucur! Armina, Armina Varlaam. Şi... vă 
mulțumesc că m-ați salvat! 

Se simțea bine. Fizic, se simţea chiar mai bine decât la 
plecare. Îşi recuperă rapid bagajele şi porni să îşi caute 
prietena pe care o reperă imediat chiar în dreptul ieşirii. 


Apartamentul Mirandei, prietena ei din copilărie, era un 
loc pe care îl iubea nespus. Aşezat în mijlocul Parisului, la 
cinci minute de Place de L'Étoile, ocupa mansarda unui 
imobil de sfârşit de secol XIX, care domina strada cu un vag 
aer de superioritate condescendentă. În pofida faptului că 
avea mai toate tavanele în pantă, apartamentul respira o 
degajare şi o eleganță care veneau, poate, dintr-o armonie 
anume a spațiului, atent valorat de mobila aleasă cu mare 
grijă. Prietena ei era decoratoare şi simțul măsurii exacte a 
tuturor lucrurilor care trebuie să compună o locuință 
perfectă - primitoare, intimă şi, în acelaşi timp, respirând 
personalitatea stăpânului său - era ceva ce te surprindea de 
cum intrai. Ea, Armina, avea, în apartamentul acela pierdut 
printre acoperişurile Parisului, un loc al ei, în care adesea se 
simțea mai acasă decât în propria ei casă: avea o cameră 
luminoasă şi destul de mare, cu patru ferestre de mansardă 
tăiate direct în panta plafonului, pe unde vedea cerul 


schimbător al oraşului care, pentru ea, era - până şi acum, 
aşa, transformat într-un mic Maghreb, cum devenise în anii 
din urmă - cel mai minunat din lume. lar dacă se ridica pe 
vârfuri, chiar vedea o parte din acoperişurile din jur. 
Altminteri, camera era mobilată foarte, chiar foarte 
amestecat, dar cu multă căldură, căci, deşi fiecare mobilă 
avea către o sută de ani şi era o piesă în sine, totul se lega 
cu micile amănunte care „fac” spiritul unei case: ici o 
bombonieră mică din argint, colo un şal de caşmir, dincolo 
portretele bunicilor Mirandei, înrămate în splendide cadre 
de alamă... De fapt, mobila era potrivită după gustul ei: 
patul uriaş, din lemn de păr, cu tăblia arcuită delicat înspre 
spate, se însoțea cuminte cu o masă rotundă cu picioarele 
din lemn curbat, împletite incredibil - un Thonet, din câte 
ştia ea —, cu un fotoliu-balansoar în acelaşi stil, al cărui 
spătar şi şezut erau din țesătură de trestie şi cu un 
secretaire care, dacă n-ar fi fost intarsiat cu sidef, ar fi rimat 
perfect cu patul şi cu mica noptieră de alături. Şi lampa 
agățată de plafon era deosebită: din pastă de sticlă în 
straturi suprapuse, decorată cu frunze şi flori de lotus în 
culori de chihlimbar, avea undeva semnătura maestrului: 
d'Argental. 

Pe pereți, compuse savant, erau aşezate diverse gravuri 
lucrate în tuş sepia, cu passe-partout-urile îngălbenite şi 
rame subțiri din lemn întunecat. Dulapurile - şase uşi 
ascunse de tapetul în dungi grej cu auriu stins - alcătuiau 
un perete întreg şi reprezentau o inepuizabilă atracție 
pentru Armina, căci erau pline de tot felul de lucruri vechi şi 
noi, pe care ea împreună cu Miranda le treceau în revistă ori 
de câte ori se revedeau şi începeau să îşi istorisească una 
alteia poveştile lor de viață. 

Armina venea acolo de mulți ani, de cand Miranda 
primise apartamentul ca dar de nuntă de la primul ei soț, 


un evreu bogat care „o cumpărase” din România împreună 
cu întreaga ei familie. 

La Paris ajunsese mai întâi când era studentă, imediat 
după ‘90, venise apoi cu Petru, fostul ei soț, şi venea acum, 
din nou singură, să se regăsească pe sine, cea de odinioară, 
sau să descopere, poate, în armura cunoscută a trupului ei 
de carne, o altă ea, cea care devenise la momentul acela pe 
care îl socotea că ar trebui să fie cam jumătatea vieții ei. 
Venise cu disperare şi cu speranţă, să caute în răgazul 
lungii vacanțe de vară şi în oraşul infinit de viu, de colorat, 
de rafinat şi de sălbatic totodată, care o vrăjise şi îi dăduse 
putere dintotdeauna, rostul adevărat al acestei vieți: lucrul 
acela tainic care îi ajută pe oameni să îndure senini calvarul 
mărunt al fiecărei zile şi îi face să-şi dorească să-l reînceapă 
iar şi iar, dimineață de dimineață. 

— Eşti într-o depresie, ascultă-mă! Ştiu ce spun. După 
fiecare divorț trebuia să iau Prozac câteva luni bune... şi, 
evident, să îmi găsesc rapid un amant! spuse Miranda, 
robotind preocupată prin bucătăria mare cât un teren de 
tenis, dar plină de stâlpi din lemn, care era şi sufragerie, şi 
living, în acelaşi timp. Trebuie să iei şi tu ceva, să te ajuţi, 
că despre amantlâcuri ştiu că nu pot vorbi cu tine. Mâine îţi 
iau oră la psihiatrul meu. 

— Nu, să nu faci asta! Nu îmi trebuie decât un pic de 
timp să înțeleg din ce am ieşit şi încotro trebuie să o iau. 
Asta nu se cheamă depresie, ci dezorientare. 

— Dacă dezorientarea de care vorbeşti te face să nu 
dormi, să arăţi ca un pui de găină nehrănit şi să nu vrei să 
vezi lume, atunci se cheamă depresie. 

— Bine, Miranda, zi-i cum vrei, dar dă-mi, te rog, măcar 
câteva zile de răgaz. Lasă-mă să învăţ să respir din nou de 
una singură. Ştii ce vreau să spun... 

Da, Miranda ştia foarte bine. În general, se putea spune 
despre ea că ştie foarte bine totul. Era o ființă plină de 


personalitate, nicicând obosită şi, ca urmare, extrem de 
activă şi veşnic ocupată până peste cap. Mică de statură, cu 
un corp frumos proporționat şi evident croit să fie puternic, 
se îmbrăca întotdeauna îndrăzneț, cu lucruri pe care adesea 
le „producea” singură, după propriile ei idei despre modă. Şi, 
ca să compenseze greşelile Providenţei, se cocoța fără 
abatere pe tocuri ameţitoare, care îi însoțeau peste tot paşii 
cu un țăcănit agasant. 

Mai nou, purta părul vopsit într-un negru-violet şi lăsat 
să se reverse năvalnic până mai jos de umeri. Feţişoara ei 
decisă, şi totuşi dulce, cu un minunat ten uşor măsliniu şi 
nişte ochi negri care scăpărau de inteligență şi de energii 
ascunse, era astfel perfect încadrată şi pusă în valoare de 
„capelura” întunecată. 

Într-un fel, ea şi Armina păreau să nu aibă nimic în 
comun. Când ieşeau împreună pe stradă, păreau Pat şi 
Pataşon înşişi: una tăcută, înaltă şi mai degrabă slabă, cu 
ochi căprui-verzi şi cu un aer fragil, de statuetă de Tanagra, 
iar cealaltă - scundă, robustă, veşnic în mişcare, cântărind 
atent lumea cu ochii ei ca două perle negre şi suferind 
perpetuu de un verbiaj nestăvilit. Până şi numele lor - unul 
aproape anagrama celuilalt — păreau în opoziție. Le lega însă 
o prietenie veche de zeci de ani, care netezise toate 
nepotrivirile şi construise între ele legături indestructibile. 

Acum Miranda îi purta o afectuoasă grijă prietenei ei care 
trecea printr-un moment greu. Şi cine, dacă nu ea, putea şti 
ce înseamnă asta: avusese patru mariaje şi trei divorțuri. Se 
căsătorise prima oară în secret, de îndată ce împlinise 18 
ani şi încă nu terminase liceul, cu un domn mult mai în 
vârstă, care îi dăruise chiar atunci casa din Paris în care ea 
încă locuia. El avea 52 de ani şi se îndrăgostise nebuneşte 
de şcolărița brunetă, pasională şi agitată, care îşi purta 
părul strâns în „coadă de cal” şi avea o uniformă atât de 
strâmtă, încât abia putea să coboare scările liceului Coşbuc. 


Se întâlniseră la un concurs de dansuri folclorice unde 
echipa Mirandei luase locul I şi primise acceptul de a 
participa la un festival internaţional. Elli Kaufmann era 
impresar şi venise să negocieze şi să organizeze tocmai 
această deplasare. Mirandei i-a trebuit foarte puţin ca să îi 
sucească ireparabil capul lui Elli, care, după nici o lună de 
când o văzuse prima oară, a cerut-o, prompt, în căsătorie. 
Lucrul s-a petrecut fără ştirea părinţilor ei, nişte oameni cu 
totul tradiționalişti şi la locul lor. 

Tevatura care a urmat a avut proporţii cataclismice, 
pentru că, dincolo de faptul, poate mărunt, dar, aparent fără 
speranţă, că aceştia trebuiau îmbunați, mai era nevoie să fie 
obținută - ceea ce s-a petrecut cu mari intervenții străine şi 
cu valize de bani împărțite generos de Elli - aprobarea 
autorităților române pentru ca tânăra mireasă să-şi poată 
urma soțul în Franța - patria lui de reşedinţă. Una peste 
alta, Miranda a plecat destul de repede cu Elli la Paris şi — 
culmea! —, însoțită de ambii părinţi, s-a instalat într-o casă 
uriaşă - alta decât cea primită în dar -, a dat diferenţe ca 
să-şi poată termina liceul şi să-şi obțină „Bacul”, iar apoi, 
sub privirea drăgăstoasă a soțului ei, a continuat să 
navigheze prin viaţă în stilul tumultuos care îi era propriu. 
Cât despre Elli, el a iubit-o şi a răsfățat-o din răsputeri, 
până într-o noapte de noiembrie când, după nici doi ani de 
la căsătorie, a făcut un infarct exploziv, lăsând-o văduvă, 
dar bogată pe foarte, foarte tânăra şi prea-iubita lui soție. 

De atunci, Miranda se mai căsătorise de trei ori şi 
divorțase de tot atâtea. Următorii soți nu au fost însă nici pe 
departe pe măsura lui Elli, nici ca intensitate a relaţiei şi 
nici ca loc câştigat în inima ei, dar, cum ea nu putea să stea 
singură, se decisese să accepte mici compromisuri 
compensatoare. Aşa se face că, la ceva mai puţin de un an 
de la moartea lui, s-a căsătorit cu un tânăr compozitor, cu 
doar câțiva ani mai în vârstă decât ea, dar atât de alintat şi 


de plin de ifose, încât, cu tot regretul, a trebuit să îl 
abandoneze după nici şase luni, aruncându-i hainele şi 
partiturile pe fereastră. 

S-a recăsătorit apoi cu un om de afaceri de aproape 40 de 
ani, frumos, foarte bine-crescut şi echilibrat, - mult prea 
echilibrat -— de care s-a despărțit după trei ani de plictiseală 
cumplită. Era evident că făcuse eforturi supraomeneşti să îl 
suporte atâta vreme şi toți prietenii au ştiut cu mult înainte 
de final că lucrul nu avea cum să țină. De altminteri, 
certurile din casa lor ajunseseră cunoscute în tot cartierul. 
Vocea ei înaltă şi debitul verbal de neconcurat se auzeau 
până departe, atunci când o apucau furiile pentru diversele 
lui „neîncadrări” în standardele ei. Căci Miranda era 
îngrozitor de pretențioasă şi de aprigă. 

Apoi şi-a luat un răgaz mai mare, în care a trăit cu cine şi 
cum i s-a părut ei mai potrivit. Se perindau prin 
apartamentul din rue de Ponthieu cele mai diferite figuri de 
domni, de cele mai diferite vârste şi înfățişări. Pentru 
fiecare, Miranda pornea prin a avea trăiri extrem de vii, care 
se epuizau însă furtunos, după nu mai târziu de şase luni 
sau un an. 

Ultima căsătorie, care se încheiase cu trei ani şi jumătate 
mai devreme, durase doi ani şi avusese ca subiect un alt 
domn în vârstă, de data asta de 65 de ani, un dirijor 
cunoscut - lumea muzicii părea să exercite o fascinațţie 
devastatoare asupra ei — cu care voiajase mult şi făcuse cele 
mai excentrice lucruri de pe lume: navigase pe Amazon, 
schiase pe ghețari, dansase cu preşedintele Franţei, turnase 
în chip de regizor - cu soțul ei în rolul principal - un film 
despre muzica veche, toate astea până când îl prinsese în 
patul din casa lor din Provence, cu doi juni contra-alto din 
corul orchestrei, costumați în travestiuri ciudate. 

Plecase ca vântul şi ca gândul, nu înainte de a azvârli cu 
o vază Daum-Nancy într-o superbă oglindă venețiană şi îşi 


propusese să nu mai facă pasul hotărâtor niciodată. Copii 
nu-şi dorea şi nici nu-şi dorise - nu-i plăceau copiii - aşa că 
motive să mai recidiveze căsătorindu-se din nou, chiar nu ar 
mai fi fost. Oricum, putea să obţină cu uşurinţă orice 
altceva avea nevoie. Cu vremea, învățase să devină o ființă 
liberă şi încerca să îi treacă Arminei acest câştig existențial 
hotărâtor. 


Bineînţeles că uitase să îl sune la o oră rezonabilă, iar 
acum, că se făcuse aproape miezul nopţii, se simțea 
îngrozitor de vinovată. Avea oroare să pară nepoliticoasă sau 
ingrată. Va face asta mâine, neapărat. 

N-a făcut-o. Fusese prinsă cu tot felul de alte şi alte 
lucruri. Nici vorbă de răgazul pe care îl ceruse. Miranda îi 
înghesuise în program tot ce îi trecuse prin minte că ar 
putea-o interesa, scoate din făgaşul ei, înveseli: cosmetică, 
film, cumpărături, cină cu prieteni... Un alt, şi-apoi un alt 
miez de noapte plin de vinovăţii. 

— Alo, bună seara! Sunt Armina Varlaam. Sper că nu 
deranjez... 

— A, sărut-mâna! Mă bucur mult că vă aud! Mi-am făcut 
griji... Sunteţi bine, sper... 

— Da, sunt foarte bine. Îmi pare tare rău n-am apucat să 
vă telefonez, dar am fost pur şi simplu luată pe sus de 
prieteni şi mi-am pierdut simțul orientării. Chiar îmi pare 
rău... 

— Vă puteţi revanşa acceptând să luăm un ceai, undeva, 
împreună, într-una din serile următoare, când vreţi, dacă 
nu cumva vi se pare exagerată cererea mea şi dacă, evident, 
vă face plăcere... 

Un ceai împreună?! Nu e cam mult? Cu un băiețandru cu 
ochi de culoare incertă, care are, pesemne, nu mult peste 


jumătate din vârsta ei? Nu trecuse cam repede la atac sau 
cum s-o fi numind revendicarea asta? Şi, apoi, ce ştia ea 
despre el, de fapt? 

— Evident, nici nu mă cunoaşteţi, dar vă asigur că sunt o 
persoană absolut respectabilă, sunt medic, aşa cum v-am 
spus când v-aţi trezit din leşin. Adică, nu vă voi face de râs, 
ca să zic aşa, şi-apoi ... 

— Dar nu m-am îndoit nicio... 

— ... faptul că sunteți româncă e pentru mine foarte 
important. M-aş bucura nespus să pot vorbi româneşte cu 
cineva... ştiţi, nu am prea des ocazia. Sigur, dacă nu sunteți 
foarte ocupată şi dacă credeţi că... 

— Nu! Da, evident! Să ne vedem la o ceainărie într-o 
seară... 

— ... Astă-seară? 

== 

— Mâine deja lucrez până târziu şi vă propun astă-seară, 
pentru că e seara cea mai lungă din an şi aş vrea să vă arăt 
un loc care mie mi se pare magnific. 

Au decis să se întâlnească la ora 7 pe Champs-Élysées, în 
dreptul stației de metrou Georges V. De fapt, ea era cea care 
stabilise locul, având grijă să îi fie cât mai aproape, pentru 
că nu acceptase ca el să vină să o ia de acasă cu maşina, 
din aceleaşi motive de precauţie, poate că stupidă, care o 
făcuseră să se gândească bine înainte să răspundă 
invitaţiei. Pentru că, la urma urmei, acest tânăr politicos, cu 
figura lui senină, aşa cum şi-l amintea din aeroport, 
rămânea un necunoscut. Locul ales era la câțiva paşi de 
casa Mirandei. 

A izbutit să ajungă la timp, deşi se pregătise îndelung, 
mai bine zis se agitase o grămadă, cu toate dulapurile din 
casă vraişte, neştiind cu ce ar fi cel mai potrivit să se 
îmbrace. Adică, să fie ceva mai elegant, cum i-ar fi plăcut ei 
pentru o invitaţie la ceai? Cum? Chiar se gândea la asta ca 


la ceva serios? Nu-i venea să creadă! Ce era în mintea ei? Îşi 
făcea o datorie de bun-simt față de o persoană amabilă care 
o ajutase la ananghie, chit că apoi îi ceruse rapid un favor. 
Sau să se îmbrace ca o turistă americană, cu nişte lucruri 
fără fason, din acelea care îți şterg, pur şi simplu, 
contururile, ca să nu atragă atenția şi să pară cineva foarte 
oarecare? După discuţii docte cu Miranda, hotări că cel mai 
bun lucru ar fi să se îmbrace cu ceva simplu, comod, dar, 
evident, trendy & sexy. De ce evident? Pentru că, oricum, nu 
era ea persoana care să accepte să treacă neobservată. Aşa 
că, atunci când păşi prin fața oglinzii de lângă uşa de la 
intrare, căutându-şi cheile ca să închidă casa, din sticla 
uşor coclită o privi critic şi misterios o tânără brunetă, poate 
puțin cam palidă, cu o statură plină de graţie şi cu nişte 
splendizi ochi aurii. 

Chiar că arăta foarte tânără, observă ea cu plăcere - 
îmbrăcată cu o pereche de jeans albaştri, cu talia foarte jos, 
abia cumpăraţi în ziua dinainte, cu un maiou negru din 
tricot subțire, care se lipea moale pe formele ei, altminteri 
foarte bine proporţionate şi, peste toate astea, cu o cămaşă 
bărbătească din batist de bumbac alb, străvezie ca o pânză 
de păianjen, care îi ajungea până aproape de genunchi, 
învăluind-o vaporos şi ambiguu. În picioare îşi alesese o 
pereche de sandale cu talpă groasă din plută şi cu barete 
negre, late, din toval. Un sac-ă-main din pânză, neagră şi ea, 
dar cu diferite passepoil-uri maro, completa sobru şi în ton 
întreaga ținută. Nu îşi pusese nici o podoabă - nu era genul 
ei — cu excepţia unui inel enorm cu un cristal de rocă, uşor 
fumuriu, ca un ou de porumbel splendid şlefuit şi montat în 
argint, pe care îl purta pe degetul mijlociu al mâinii drepte. 


Îi recunoscu de la distanță silueta înaltă, uşor 
dezarticulată, cu pletele în vânt. Privea atent către un copac 
din apropiere şi îşi ținea, relaxat, mâinile în buzunarele 
pantalonilor din in de culoarea apei tulburi. Sacoul deschis 
la culoare şi el, probabil acelaşi cu cel pe care îl avusese în 
avion, în stilul şifonat-şic al inului şi pus peste un T-shirt 
negru, îi dădea un aer văratec şi o naturalețe nesofisticată, 
care i se potrivea teribil. Bineînţeles că în clipa aceea 
Armina regretă îngrozitor că se îmbrăcase ca o teen-ager şi îi 
veni să o ia la fugă către casă şi să se schimbe. Ar fi putut 
alege ceva mai elegant... Ce nebunie! Dar cui îi păsa cum 
era îmbrăcată?! 

Nu apucă să parlamenteze cu sine prea mult, că el se 
întoarse şi — observând-o de îndată, deşi era încă departe — 
parcă ghicindu-i ezitarea, începu să îi facă semn cu ambele 
mâini. Apoi porni către ea, cu brațele deschise şi cu figura 
luminată de un zâmbet larg, ca şi cum ar fi întâmpinat un 
prieten vechi. A fost nevoie să îi întindă rapid mâna, ca să 
nu rişte să fie îmbrățişată de personajul care, în elanul lui, 
uitase, pesemne, că abia dacă se cunoşteau. El i-a prins-o 
delicat, ridicând-o corect până la nivelul pieptului şi 
înclinându-şi apoi, cavalereşte, capul asupra ei. De unde 
ştia oare un parizian atât de tânăr codurile astea de 
comportament de mult scoase din uz? 

— Sărut-mâna! Nu ştiţi cât mă bucur că vă văd! M-am tot 
gândit dacă nu cumva am fost nepoliticos cu invitația mea 
atât de abruptă şi dacă nu v-am supărat. Dar, ştiţi, mi-am 
dorit foarte mult să vă reîntâlnesc, pentru că... Vorbea 
destul de repede, se vedea că era emoționat şi că întâlnirea 
asta îl scoate din ritmurile lui. 

— Bună ziua! Şi eu mă bucur să vă revăd! La ce priveațţi 
atât de atent? 

— A! La vrăbii... Au reapărut după ce, o vreme, 
abandonaseră locul ăsta, care, fără ele, arăta îngrozitor de 


pustiu. Ştiţi, atunci, la aeroport - continuă el, aproape fără 
să-şi tragă sufletul - m-am speriat să nu fi fost o criză de 
petit mal, sau ceva de genul ăsta... şi voiam să fiu sigur că 
nu v-am abandonat fără să iau măsurile care se cereau. Dar 
nu ați mai avut probleme, nu-i aşa? 

— Nu, nici vorbă! 

— Asta e perfect! Şi, în plus, cum vă spuneam, faptul de a 
întâlni pe cineva din România mă umple de bucurie. Deşi eu 
sunt născut aici, părinții mei sunt români, iar eu mi-am 
făcut multe vacanțe la bunicii din România, aşa că am 
mereu nostalgia locurilor şi a oamenilor de acolo... Dar să 
nu rămânem pe loc, de acord? Mă gândeam să admirăm 
împreună apusul solstițiului de vară undeva foarte frumos: 
în Marais. 

Da, şi ei îi plăcea Marais-ul, aşa că au luat metroul până 
la Bastille şi apoi au intrat în cartier pe străduțele vechi şi 
înguste, mărginite de case cu vârste venerabile, care acum 
adăposteau buticuri din cele mai diverse şi mai ciudate, 
până când au ajuns în inima acelui loc: în Place des Vosges. 

De fapt era singurul loc din Marais de unde puteai să vezi 
cumva apusul, în tot acest cartier contorsionat de sutele de 
ani de întâmplări care îl alcătuiseră. 

Deşi se făcuse destul de târziu, în piaţă era o lumină 
stranie, venită dinspre fațadele placate cu cărămidă roşie 
care reflectau intens şi colorat ultimele raze ale unui soare 
nevăzut. Sub arcadele de piatră de pe latura din care 
intraseră, un violonist brunet, cu figura emaciată şi ochi 
strălucitori, îmbrăcat într-un frac negru, cu plastron alb, 
cânta complet absorbit ceva din Anonimo Veneziano. În faţa 
lui, o tânără dansatoare, purtând un costum din fâşii de 
mătase albă, se rotea cu un aer de somnambulă în 
acordurile care păreau să o fi vrăjit iremediabil. Dacă în 
decorul acela suprarealist, cu luminile neobişnuite ale 
apusului, n-ai fi văzut lângă ei, pe jos, pe căptuşeala din 


pluş verde din cutia viorii câteva monede şi nişte bancnote 
mototolite, ai fi putut crede că visezi. Bănuțul aruncat acolo 
de câte-un trecător melancolic părea să readucă la realitate 
scena lunecată în poveste. 

Au căutat un loc de unde să poată auzi muzica şi vedea 
în acelaşi timp cum se topeşte pe neobservate lumina celei 
mai lungi zile din an. Au ales o cafenea adăpostită sub bolți, 
cu doar o singură masă ocupată, la care tăifăsuiau relaxate 
trei doamne mai în vârstă. S-au aşezat tăcuți, privind atâta 
cât se putea vedea din cerul străbătut alene de scame 
subțiri de nori portocalii şi mov. Apoi au comandat câte o 
tizană şi prăjiturele de casă cu dulceaţă de caise ascunsă 
sub un strat de albuş bătut cu bucățele de nucă: figarouri, 
cum li se spunea în România, cine ştie de unde inspirat. 

— Povestiți-mi despre dumneavoastră. Trebuie să ştiu 
cine m-a salvat, spuse Armina, cu o foarte vagă ironie în 
glas. 

— Da, aş vrea să vă povestesc câte ceva despre mine, aşa 
cum am promis, şi trebuie să încep prin a vă mărturisi că, 
de fapt, nu sunt medic... 

=9 

— Am spus un fel de minciună atunci, la aeroport, şi 
după-aceea, la telefon, dar nu e prea mare, cred... Adică nu 
e grav, nu trebuie să vă îngrijorați... Sunt kinetoterapeut. 
Am studiat patru ani la o facultate specială şi încă doi la un 
fel de master, ca să pot practica ceea ce aici se numeşte 
fascia-terapie. Am deja drept de practică şi lucrez de curând 
la o clinică de pe lângă spitalul Quinze-Vingte, dacă ați 
auzit... E undeva în spatele Operei Bastille... aproape de 
aici. Tot ce am învăţat se sprijină pe o foarte bună 
cunoaştere a morfologiei şi fiziologiei corpului omenesc şi, de 
fapt, pe mult mai mult decât atât, dar nu vreau să vă 
plictisesc cu amănunte. Ce nu studiem noi e farmacologia şi 
nici nu ajungem, fireşte, la specializările medicinei. 


—  Kinetoterapeut... fascia-terapie, foarte interesant... 
Repeta mecanic ce spusese el pentru că era destul de uimită 
de o astfel de profesie. Nu ştia prea multe despre ce 
presupunea ea, pentru că în România acest lucru avea un 
statut incert şi nu se studia prea serios nicăieri. Ştia că 
există pe undeva nişte cursuri de câteva luni, dar patru ani 
de facultate şi apoi încă doi de master... 

— A, dar trebuie să îmi vorbiţi, neapărat, despre asta şi 
despre cum ați ajuns să vă alegeţi o astfel de... ocupaţie... de 
profesie... 

El nu s-a lăsat rugat. A început să povestească, plin de 
entuziasm, cu figura lui senină animată de calde lumini 
interioare. Armina îl urmărea atent, din ce în ce mai 
captivată de tot ce auzea. 

Interesul lui Alex pentru medicină, şi anume pentru 
forme mai fine decât alopatia, pe care de altfel o respecta, 
dar o socotea limitată şi limitativă, venea, se pare, şi din 
faptul că era fiu de medici. Crescuse în lumea lor şi 
înțelesese că dincolo de ştiinţa doar parţial exactă, din 
cauza numeroaselor lacune pe care se sprijinea medicina, se 
aflau lucruri înalte şi foarte subtile care făceau ca fiecare 
individ de pe fața pământului să fie cu totul unic şi 
irepetabil şi că, de aceea, pentru o vindecare adevărată nu 
se puteau aplica rețete şi medicamente standard. Învăţase 
să afle pe căi oarecum extrasenzoriale - nu îi plăcea 
cuvântul, dar ceva mai bun nu găsise — cu alte simțuri decât 
cele curente, cum se prezenta un pacient anume, care îi 
erau problemele şi cum putea el să intervină ca să îl ajute. 

— Mai cu seamă bolile incipiente şi afecțiunile 
psihosomatice răspund foarte bine la acest tip de terapie. 
Părinţii mei, care mă urmăresc cu interes, iau cunoştinţă cu 
o oarecare reținere, dar şi cu uimire de... să le spunem aşa, 
succesele pe care le obțin. 

— Parcă spuneațţi că sunt medici, nu e aşa? 


— Da, iar istoria lor e destul de complicată, dar am să v-o 
spun doar pe scurt. Părinții mei au emigrat în Franța în 
perioade diferite. Mama a venit prin anii ‘70, când era încă 
în liceu, smulsă - nu ştiu ce alt termen să folosesc — statului 
român de către mama ei - bunica mea, care fugise cu mai 
mulți ani în urmă. A fost un efort îngrozitor pentru ea să îşi 
reunească familia la Paris şi a uzat pentru asta de toate 
mijloacele posibile, de la cereri către cuplul de dictatori, la 
intervenții prin preşedinţia americană, la greva foamei şi la 
scrisori deschise, citite la Europa liberă. A durat cam 5 ani 
până când bunicul meu şi mama mea - care avea atunci 16 
ani — au izbutit să debarce pe aeroportul Orly. Tata a venit 
mai târziu, la începutul anilor ‘80, când a rămas în Franța 
împreună cu o întreagă echipă de medici, după un stagiu de 
pregătire specială la Paris. A fost ceva foarte dur, au fost 
urmăriți, hărțuiţi, în fine, cred că ştiţi cum era... Pe mama o 
cunoscuse cu un an înainte, când venise prima oară în 
Franța, trimis să se ocupe de stagiul cu pricina şi, la puţină 
vreme după ce a ajuns a doua oară, s-au şi căsătorit. 

Poate că originea lor comună, în lumea străină în care 
fuseseră cumva paraşutaţi de destin, a avut şi ea rolul ei în 
decizia lor de a se căsători, gândi Armina, fără să înțeleagă 
de unde îi venea gândul ăsta. 

— Bine, dar numele Junot? 

Da, într-adevăr, părinţii lui se despărțiseră când el avea 
doar doi ani. Mama lui nu suportase regimul de muncă de 
câte 15-16 ore pe zi al tatălui lui, care dorea să îşi echivaleze 
studiile şi învăța pentru examene, în vreme ce era angajat 
fochist la un cămin de bătrâni, ca să poată contribui şi el la 
întreținerea familiei. Aceasta ajunsese repede să numere trei 
membri, iar viaţa la Paris nu era defel uşoară. În vremea 
asta, ea era deja rezidentă la un spital din Paris şi, deşi 
muncea enorm, ar fi vrut acasă un program mai variat şi cu 
un soț mult mai prezent. Apoi, după o vreme de la 


despărțire, mama lui s-a recăsătorit cu Patrik Junot, tot 
medic, cu 19 ani mai în vârstă decât ea şi care era un om 
absolut minunat. Domnul Junot fusese de părere că trebuia 
să îl adopte pe micul Alex, pentru ca acesta să poată fi 
acceptat mai uşor de lumea franceză. Toţi fuseseră de acord 
că era o idee bună. După câțiva ani, tatăl izbutise să obțină 
şi el drept de practică, se recăsătorise la rândul lui şi era 
acum un medic foarte bine cotat. În tot acest răstimp, 
părinţii lui păstraseră o relaţie foarte bună, astfel că el, Alex 
- unicul copil al celor două familii — se considera extrem de 
privilegiat de faptul că era centrul atenţiei atâtor oameni 
care ţineau la el. Îi făcea vizite săptămânale tatălui său, cu 
care avea multe lucruri în comun: citeau adesea aceleaşi 
cărți, schiau împreună, ba chiar ajunseseră să frecventeze 
împreună un curs de yoga. Tot de la tatăl lui moştenise un 
mare interes pentru artă şi, mai cu seamă, pentru 
antichități. Cunoştea bine toate magazinele din Paris care se 
ocupau cu vânzarea lor şi, atunci când era liber, asista cu 
plăcere la licitații. Cât despre vacanţțele petrecute în 
România, la bunicii din partea tatălui, acestea rămâneau în 
sufletul lui cele mai frumoase şi mai pitoreşti dintre toate 
vacantele. 

Când se întâlniseră în avion, tocmai se întorcea dintr-un 
sejur la ei, e drept, forțat de faptul că bunica lui avusese o 
comoție cerebrală din care, din fericire, se recuperase 
complet. Bunicii din Franța nu mai trăiau nici unul. 
Muriseră cu 5 ani înainte, la puțin timp unul după celălalt 
şi ceva din dezrădăcinarea dură de țara în care se născuseră 
contribuise cu siguranță la dispariția lor destul de 
prematură. După moartea părinților ei, mama lui împreună 
cu domnul Junot se retrăseseră în Provence, unde îşi 
deschiseseră un cabinet de care erau foarte mulțumiți. Îi 
vedea uneori în weekend şi în vacanțele de vară, dar vorbea 
cu ei la telefon aproape zilnic. Nici soția a doua a tatălui său 


nu mai trăia. Avusese un grav accident de maşină în urmă 
cu 6 ani, iar tatăl său rămăsese singur... 

Iată, îi dăduse un raport detaliat asupra vieţii lui şi spera 
că acum ea era mult mai liniştită în ceea ce îl privea. Da, 
era, dar mai avea multe de întrebat. 

— Răspund pe loc, spuse el zâmbind cu aerul unui elev 
prins copiind, însă, înainte de orice, aş vrea să vă rog ceva, 
dar să nu mă refuzati! Vă rog să îmi spuneți Alex. 

— Nu-mi va fi deloc uşor, pe de-o parte pentru că totuşi 
nu vă cunosc, iar pe de alta pentru că ajung greu să 
tutuiesc pe cineva. 

Era chiar aşa şi ţinea, poate, de o anumită educație, 
destul de rigidă, de care Armina avusese parte din belşug în 
casa familiei ei de oameni excesiv de sobri. 

— Dar aş putea să îmi imaginez că sunteți unul dintre 
studenții mei preferaţi, şi atunci o să izbutesc, spuse ea mai 
departe, zâmbind misterios. 

— Sunteţi profesoară?! Iată, aflu şi eu câte ceva! Unde, 
adică ce anume predați? 

— Da, sunt profesoară. Predau literatură universală la 
Universitatea din Bucureşti. Dar uite cum am ajuns să 
vorbesc despre mine, asta după ce mi-am propus să ştiu 
totul despre dumneavoastră... adică, despre tine! Nu aşa ne- 
am înțeles! se răsfăță ea. 

Încerca să îl tutuiască şi nu ştia exact cum să facă mai 
departe: oare era acceptabil să ceară şi ea să i se spună pe 
nume? Se hotări repede că da. De ce nu? Era în vacanţă, 
într-o ţară în care cunoştea foarte puţină lume, nimeni în 
jur nu ştia cine era ea sau câţi ani avea, aşa că putea să 
facă o abatere de la regulile stricte de acasă. Şi, apoi, nu 
părea să fie nici un pericol: Alex era o persoană civilizată şi, 
la urma urmei, erau într-un loc public... Dumnezeule, ce 
raționamente razna! De ce anume se temea, de fapt? 

— Pe mine, dacă îți aduci aminte, mă cheamă Armina. 


— A, mulțumesc foarte mult, Armina! Ştii, mă interesează 
grozav ce mi-ai spus! Bunica mea din partea tatii, cea la 
care îmi petreceam cel mai mult timp în vacanțe, a fost şi ea 
profesoară la Universitate. Dar nu vreau să-ți povestesc 
despre asta acum. O să mai avem timp... Sper! 

Au continuat să vorbească apoi, mult după ce soarele 
dispăruse până şi de pe acoperişul cel mai înalt din piaţă, 
lăsând în urmă un întuneric misterios şi bântuit de fantome 
seculare. El i-a răspuns la o groază de întrebări despre sine, 
despre ai lui, despre lume... De fapt, au vorbit amândoi ore 
în şir. Până la urmă, şi-au povestit unul altuia tot felul de 
întâmplări minunate sau teribile din vieţile lor. Au evocat 
lucruri comune, şi-au împărtăşit experienţe, şi-au cerut 
sfaturi, cu o febrilitate şi chiar cu o bucurie care arăta câtă 
nevoie avusese fiecare să îşi deschidă sufletul. Şi uimitor a 
fost cum au izbutit să o facă abia cunoscându-se, practic, 
de câteva ore. Fusese un fel de şedinţă de psihoterapie 
reciprocă. Când, după multă vreme, au hotărât să se ridice 
de la masă, erau deja, într-un fel, prieteni. Se petrecuse un 
lucru neaşteptat şi miraculos: fiecare îşi simțea sufletul mai 
uşor, căci trecuse cuiva care, din pricini necunoscute, părea 
foarte apropiat, poveri ce nu mai puteau fi purtate în 
solitudine. 

Între timp se făcuse noapte: cea mai scurtă noapte din 
an. 


De atunci, ajunseseră să se vadă foarte des. El o suna 
aproape zilnic şi, în funcţie de programul amândurora, îşi 
făceau timp să se plimbe prin locuri stranii, prin pieţe de 
alimente, prin talciocuri, prin părți neştiute ale oraşului 
vechi, ori să se oprească la cafeterii ascunse, precum cele 
din pasajele foburgului St. Antoine. Se simțeau bine 


împreună: erau doi oameni singuri şi, aşa cum aveau să 
descopere, cu cicatrici recente dobândite în luptele cu viața 
- oameni care încercau să reziste, ba mai mult, să renască 
din propria lor cenuşă, să-şi redobândească seninătatea, 
setea de ziua de mâine, întregul pierdut al ființei lor. Şi se 
susțineau unul pe altul în încercarea asta care îi unea. Ea 
începuse să se deprindă cu tinerețea şi maturitatea lui, care 
formau un amestec absolut uimitor, ba chiar începuse să 
aibă nevoie de atenţia plină de-o grijă aproape maternă pe 
care el i-o purta mereu. De mult nu se mai simțise atât de 
ocrotită şi atât de tânără, ea însăşi. 

În vinerea aceea urmau să viziteze brocanta de la Bastille. 
Era o seară senină, din seria de seri luminoase şi lungi 
asupra cărora Alex îi atrăsese atenţia încă de la la prima lor 
întâlnire. Se îndrepta spre el, care o aştepta rezemat de 
balustrada metalică a malului Senei, lângă intrarea în 
brocantă. Dar se dovedi că uitaseră să întrebe din timp care 
era programul, aşa că aflară pe loc că se închidea în 
minutele următoare. Hotărâră aşadar să se îndrepte către 
micul târg în aer liber din cealaltă parte a pieţei. 

Tocmai prinsese să adie o briză uşor răcoroasă, de seară 
de iunie parizian. Însă nu apucară să traverseze piața până 
la târg, când picuri mari de ploaie începură să se scuture 
din nişte nori gri veniți pe neaşteptate, de nu ştiu unde. În 
mai puţin de trei minute, până să găsească adăpost sub una 
din marile umbrele ale negustorilor ambulanți, erau uzi 
până la piele. 

— Doamne, ce e cu ploaia asta, venită din senin? Sunt 
complet murată şi ce mă enervează cel mai tare e că o să mi 
se încrețească părul! 

— Ciudat e că s-a făcut brusc şi foarte rece, spuse Alex, 
în timp ce îşi freca brațele udate bine de ploaie. Până să 
ajungem la tine ca să te schimbi, ne pricopsim sigur cu un 
guturai. Hai să mergem până la mine, aici, la doi paşi, să 


scoatem hainele astea ude. Îți împrumut, contra cost, 
evident, un halat de baie de-al meu. Alex era mereu pus pe 
mici glume - inocente ca, de altfel, toată ființa lui - care 
vizau de multe ori camaraderia stranie dintre ei. 

Armina ştia că el are o garsonieră pe undeva pe aproape, 
dar nu fusese invitată niciodată să o viziteze. Fu de acord pe 
loc: hainele muiate de ploaie şi vântul rece nu lăsau loc 
pentru prea multe variante. 

Ajunseră imediat. Casa era o construcție de 4 etaje care 
închidea latura din spate a uneia din cunoscutele curți 
interioare ale foburgului. Părea, deşi mai mult ca sigur că 
nu era, destul de nouă, adică de pe la mijlocul secolului XX, 
şi arăta a fi extrem de economicos alcătuită: o prismă cu 
ferestre nu prea mari, egale, câte trei la fiecare etaj. Nici un 
ornament nu venea să îndulcească severitatea fațadei 
zugrăvite într-un ivoire obosit. 

Urcară cu un ascensor minuscul până la etajul 4. Alex 
deschise o uşă din lemn masiv din fața ascensorului şi o 
invită să păşească în imperiul lui: o încăpere mare, foarte 
mare, mobilată destul de divers. Un perete întreg, cel cu uşa 
de intrare, era ocupat de o bibliotecă din lemn alb în care 
cărțile se înghesuiau cum puteau. La capătul din dreapta al 
bibliotecii, un paravan din bambus separa de restul camerei 
un „buzunar” care probabil că adăpostea un pat. Peretele 
din față era decupat de trei ferestre — cele care se vedeau de 
afară — şi acum era acoperit aproape tot de o draperie de un 
portocaliu tare. O canapea largă, crem, două fotolii maro, 
mari şi ele, şi nişte taburete rotunde, tapițate cu toval, 
adunate în jurul unei mese joase, organizau mijlocul 
camerei. În stânga se vedeau o chicinetă şi încă două uşi. 
Una din ele era, probabil, a băii. Între spaţiul intrării şi 
chicinetă se răsfăța o masă lungă din lemn masiv negru, pe 
care se aflau mii de lucruri: un laptop, reviste, un 
instrument de suflat - poate un flaut, aşezat într-o cutie 


neagră, deschisă -, CD-uri, o pereche de căşti... Trebuie să fi 
fost biroul. Ceva dezordine era, dar nici vorbă de atmosfera 
boemă pe care, necunoscându-l bine, cineva ar fi putut-o 
bănui la Alex acasă. Ce nu văzu ea decât când se întoarse 
să privească încăperea mai bine fu un şemineu din calcar 
gri care despărțea în două partea de bibliotecă din dreapta 
uşii. 

— Da, spuse el, urmărindu-i privirea, mărturisesc că am 
ales garsoniera asta dintre multe altele, mult mai 
convenabile, exact pentru şemineul ăsta, care mi s-a părut 
absolut fantastic. Nu găseşti aşa ceva în case din astea, în 
Paris, nici să dai cu tunul! 

— Dar ce expresii neaoşe ştii! 

— Aşa e, m-a învățat bunica. Ţi-am povestit că între 5 şi 
15 ani mi-am petrecut cam toate verile la bunicii din 
România, iar aici, la Paris, am avut două bone românce. 
Uite, baia e acolo, spuse el apoi, arătând spre uşa la care se 
gândise şi ea. Îţi dau imediat un halat curat, un prosop şi 
nişte şosete care probabil că o să te strângă. În timp ce 
vorbea, deschise uşa de lângă baie, unde se dovedi că se afla 
un mic dressing din care se întoarse cu lucrurile promise. Şi 
până te usuci, încerc să pregătesc ceva de mâncare. 

— Un ceai ar fi grozav. 

— Bine, se face. Dar mai am şi puţin canard laqué de la 
chinezii din susul străzii, ceva brânză de capră şi câțiva 
craquots. A, cred că am şi nişte vin. Şi, uite, o piersică, ba 
nu - două! Dar cam asta e tot. 

Ea intrase deja în baie, de unde ieşi nu peste mult timp, 
uşor stânjenită de noua ei înfăţişare de house wife, 
înveşmântată într-un halat lung din frotir alb, cu şosetele 
albe în picioare şi cu capul înfăşurat într-un prosop 
albastru. Şi el se schimbase între timp într-un pantalon de 
trening gri, un tricou negru şi şosete ca ale ei. Silueta lui 
aproape giacomettiană îi părea în hainele de casă mai 


familiară şi mai apropiată decât s-ar fi putut gândi. Cum se 
mişca agil şi neauzit prin încăpere, aducând şi organizând 
lucruri şi întorcând din când în când ochii albaştri-gri către 
ea, ca să-i ceară acceptul, i se păru că semăna cu o 
sălbăticiune - o insectă, poate - surprinsă în mediul ei 
natural, din care, iată, şi ea devenise, deodată, parte. 
Observă chiar că asta îi trezea îndepărtate şi neclare 
nostalgii. Imagini disparate, frânturi de gând despre propria 
ei familie, despre casa părintească sau despre după-amiezi 
tihnite de vară se fugăreau fără explicație în mintea ei. Le 
abandonă cât putu de iute, ca să poată reintra în prezentul 
casei lui Alex. Între timp, el fusese foarte expeditiv, aranjase 
mâncarea pe măsuţa dintre fotolii şi aprinsese un lampadar 
înalt, a cărui „pălărie” opalină, în formă de lentilă cu 
concavitatea îndreptată spre tavan, răspândea în încăpere o 
lumină blândă şi învăluitoare. De undeva din bibliotecă se 
auzea în surdină Ray Charles. 

— Ce ai zice dacă aş face focul în şemineu? Cred că ne-ar 
prinde bine să fie mai cald în casă după duşul din piață... 

— Mi-ar plăcea la nebunie! 

Se aşezaseră în fotoliile încăpătoare şi începură să 
mănânce  tăcuţi, privind flăcările care işi făceau, 
nestingherite de nimic, jocul fără astâmpăr. Era foarte 
plăcut. Iar ei îi era bine, nespus de bine. Senzaţia aceea de 
singurătate absolută şi înspăimântătoare care îi populase 
serile din ultimele luni părea să fi dispărut, dizolvată, poate, 
de prezența lui liniştitoare... Cine ştie... I se făcuse somn, 
sau nu chiar, dar îi venea să se întindă ca o pisică şi să 
înceapă să toarcă, aşezată comod în fotoliul mare şi atât de 
primitor... Era bine, ca demult, demult, în vremurile fără 
griji ale adolescenţei ei. Chiar şi muzica, umplând spaţiul cu 
volute largi de melancolie, era aceeaşi. 

Apoi începu deodată să simtă vag că nu toate lucrurile 
erau tocmai la locul lor: stomacul i se strânsese, bântuit 


brusc de o nelinişte suspectă şi o fierbințeală ciudată îi 
cuprinsese capul. Începu să se investigheze fără convingere, 
în vreme ce ronțăia o piersică stacojie. De fapt, ce era altfel 
decât de obicei? Da, ea... ea era o ființă incurabil sensibilă, 
şi ştia asta. Dar acum ce... Această intimitate nouă şi cu 
totul nepremeditată să o fi răvăşit astfel? Retrăia senzații pe 
care le socotise de mult depăşite, şi-anume pentru 
totdeauna! Micul ei freamăt interior, agitația asta aproape 
insesizabilă... erau cumva... Ştiuse de la bun început că îi 
place Alex, era absolut normal să îi placă, pentru că era 
cineva cu totul special: atent, bun, cu o întemeiere 
interioară formidabilă în tot ce făcea... De aceea nu i se 
păruse că ar fi fost ceva nepotrivit sau îngrijorător la mijloc. 
Dar adevărat e că nu se aşteptase absolut deloc, dar absolut 
deloc, să simtă în preajma lui o tulburare atât de vie. Nu se 
mai petrecuse până acum. Nimic nu anunţase aşa ceva. Ea, 
cu totul, se simțea de parcă tocmai se trezise dintr-o 
amorțeală care durase o eternitate. De fapt - de ce să nu 
recunoască? - nu se aşteptase să ajungă atât de „în 
preajma” lui şi nici să mai fie ea însăşi atât de „vie”. Evitase 
tot timpul, în sinea ei, acest subiect delicat, prefăcându-se 
că nici n-ar exista, şi acum uite ce pățea! Dar cum să fi 
bănuit? 

Îşi desfăcu prosopul albastru de pe cap şi îşi scutură cu 
determinare pletele deja aproape uscate. Trebuia să plece 
rapid, dar nu putea să o facă aşa, din scurt, fără să îl 
surprindă şi să îl rănească pe Alex. Îl privi pe furiş. Avea 
chipul lui senin şi limpede dintotdeauna. Probabil că nici 
nu-i trecea prin cap ce se petrecea în sufletul ei. Era 
complet nebună! Evident că n-ar fi trebuit să ajungă acolo. 
Se simțea ca o adolescentă rămasă singură, pe nepusă 
masă, cu un băiat pe care îl iubea în taină. Bine, dar ea nu 
îl iubea pe Alex, cât despre el, era, pesemne, la antipozi! Îl 
privi iar şi observă de astă dată că alesese fotoliul cel mai 


depărtat şi că mânca uitându-se oriunde în altă parte, 
numai la ea nu. Apoi îşi dădu seama că în spațiu plutea 
ceva, o electricitate, un nor de praf de puşcă, ceva nenumit, 
pe care îl simțea în nări... Oare îl simţise şi el? Şi ce trebuie 
să facă ea acum? În mintea ei, întrebările se succedau cu o 
rapiditate extremă, dar răspunsurile întârziau nepermis de 
mult. Cum, Doamne, cum se iese din asta? În orice caz, 
trebuie să termine de mâncat cât mai repede şi s-o şteargă 
acasă, înainte să... 

— Ce-ar fi să dansăm? Se auzi vorbind ca în vis. Nu-i veni 
să creadă că spusese aşa ceva. Doamne! Adică, de fapt... ce 
prostii spun! E deja foarte târziu. Trebuie să fug. Miranda o 
să fie groaznic de îngrijorată dacă întârzii pe ploaia asta... 
spuse şi se foi în fotoliu. Îi era teribil de ruşine de glasul pe 
care şi-l compusese ca să producă o asemenea minciună 
gogonată. 

— Da, ai dreptate! Georgia... e ceva care trebuie dansat, 
răspunse Alex, parcă tocmai ieşit dintr-o transă. 

Când ea rostise întrebarea, el rămăsese o clipă nemişcat, 
ca fără aer, privind-o fix în ochi. Se citea în ei un fel de 
surpriză. Dar figura lui exprima, de fapt, mult mai mult: 
devenise atent, ochii i se încălziseră şi un aer de concentrare 
pusese stăpânire pe toată ființa lui. Un câine de vânătoare 
care adulmecă vânatul, gândi ea. Apoi îl urmări paralizată 
cum se ridică şi lasă încet farfuria pe masă, cum se 
îndreaptă către ea cu paşi lenți şi cu brațul drept întins, cu 
palma întoarsă în sus... O privea în continuare în ochi şi era 
limpede că devenise altcineva. Ea îi întinse, la rândul ei, 
mâna dreaptă, se ridică şovăind şi privind distrat peste 
umărul lui către un loc neprecizat din bibliotecă, dar porni, 
condusă de el, în dansul slow, ritmat de muzica aceea care 
părea să vină din cer. În cap i se învârteau mii de lucruri. 
Nu, de fapt, se învârtea doar un singur gând, foarte limpede 
şi imperios: nu-şi dorea decât să lase toate lucrurile în voia 


lor firească. Brusc, o cuprinsese un fel de oboseală enormă, 
un soi de lehamite de tot. Era la marginea lumii şi nu-şi mai 
dorea decât să se abandoneze fără nici o grijă în braţele 
bărbatului acestuia impudic de tânăr, care fremăta 
aşteptând-o şi să alunece împreună cu el în cea mai firească 
poveste de dragoste din lume... fără nici un alt gând, fără 
îndoieli, fără regrete... Mai cu seamă fără regrete... 

În voia lor FIREASCĂ? Avea 41 de ani trecuţi, iar 
băiețandrul care o ţinea deja în braţe ca pe un trofeu mult- 
râvnit şi fragil — 25. În secunda în care braţele lui începură 
să o cuprindă, trăgând-o încet şi tandru spre el, în vreme ce 
paşii li se roteau infinit de lin pe parchetul lustruit, se opri 
şi spuse cu voce neobişnuit de serioasă: 

— Alex, chiar e târziu. Trebuie să plec! Iartă-mă! Nu ştiu 
ce mi-a venit cu dansul... Te rog împrumută-mi un trening 
şi du-mă, dacă poţi, acasă. 


Pentru Armina a urmat o noapte neagră. Nu izbutea să 
adoarmă, răsucindu-se de pe o parte pe alta şi pendulând 
între noianul de mustrări de conştiinţă pentru felul în care 
se purtase cu Alex şi amintirea secundelor când el o purtase 
în braţe, în dansul acela ameţitor de dulce. Îi vedea ochii 
intenşi şi chipul învăluit într-un soi de aură de tandrețe şi 
vrajă, îi simțea braţele închizând-o ca într-o colivie în care ar 
fi dorit să rămână pentru totdeauna, îşi auzea bătăile 
alarmate ale inimii şi prelungea în gând gestul neterminat, 
închipuindu-şi îmbrățişarea adevărată. De ce nu lăsase să 
fie? Ce o împiedicase să trăiască clipa? Şi ce înţeles avea 
refuzul ei de-a fi fericită chiar şi în puţinătatea unei 
întâmplări fără viitor? Dar ar fi fost, oare, fericită aşa? Nu, 
probabil că nu. Şi tocmai de aceea se opusese. Avea de 
acasă educaţia lucrurilor solide, bine, corect şi moral 


întemeiate. Şi la ce, mă rog, dusese asta? Nu, nu avea voie 
să îşi pună această întrebare! Experiențele încheiate în chip 
nefericit nu te îndreptățesc neapărat să alegi mai târziu 
opusul lor! Şi totuşi, unde greşise în viața ei, de ajunsese 
singură şi pustiită la cei azi-mâine 42 de ani ai ei? Nu tu 
soț, nu tu copii, doar un început de carieră construit cu 
îndârjirea care o caracteriza şi cu mult, foarte mult efort, 
într-o lume de impostori, în care minciuna, calomnia, hoțţiile 
şi tâlhăriile de toate felurile ajunseseră regulă comună... Şi 
în ce fel avea să îl mai privească în ochi pe Alex de-acum 
încolo? Dar va mai voi el să fie privit în ochi? Din clipa în 
care ea îl rugase să o ducă acasă, el nu mai scosese nici un 
sunet până când se despărțiseră în fața portalului elegant al 
blocului Mirandei, unde îşi luase, totuşi, la revedere. Cum 
va continua relaţia lor atât de bună şi de necesară pentru 
ea? Doamne, oare ce o împinsese să strice tot? Se zbătea ca 
un peşte pe uscat... Nu îşi închipuise nicicum că poate 
ajunge într-o astfel de stare. O durea şi capul, îi era greață — 
e drept, o greață de care nu mai scăpa de când venise la 
Paris — şi, mai cu seamă, o durea sufletul de spaimă să nu-l 
fi pierdut. Tocmai acum, când izbutise - fără nici o îndoială, 
datorită lui - să iasă puțin la lumină din bezna sufletească 
în care o aruncase divorțul! Tot răsucindu-se şi torturându- 
se aşa, nici nu băgă de seamă când firişoare subțiri de 
lumină prinseră să joace printre lamelele transperantului. O 
auzi apoi pe Miranda în bucătărie, matinală ca de obicei, 
desfăşurându-şi neabătut ritualul de dimineaţă: uruitul 
enervant al râşniței de cafea, țăcănitul neaşteptat al 
prăjitorului de pâine, sunetul mai înalt al storcătorului de 
citrice, însoţite de roboteala energică a cuiva care are 
planuri clare pentru fiecare minut. Până la urmă, zgomotele 
familiare ale casei şi epuizarea extremă pricinuită de 
noaptea de chin îşi făcură efectul: căzu într-un somn greu, 
dar neliniștit, populat de vise întunecoase, în care se făcea 


că lunecă în hăuri înspăimântătoare, căutând cu disperare 
ceva de care să se agațe. 


Da, divorțul fusese, fără doar şi poate, cea mai dură 
experiență din toată existența ei. Nimic din ce învățase în 
casa părintească nu o pregătise pentru astfel de lucruri şi 
descoperise atunci cât de vulnerabilă în fața vieții izbutea să 
fie. De fapt, se căsătorise doar parțial din dragoste, deşi de 
asta îşi dăduse seama abia peste ani şi ani. Atunci când îl 
întâlnise, Petru părea Alesul. Era tot ce şi-ar fi putut dori o 
tânără aspirantă la fericirea de cuplu din anii '90: brunet, 
înalt, bine construit, cu o profesie de viitor — era electronist, 
unul pasionat şi cu vocație — echilibrat şi bine educat, cu o 
familie extrem de bine situată - mama era profesoară de 
matematică la un liceu renumit, iar tatăl - un cunoscut 
avocat: adică oameni cu dare de mână, fără să fie risipitori, 
căci câştigau bani muncind din greu, dar, mai cu seamă, 
extrem de respectabili. Însă nici despre Petru nu putea 
spune dacă o iubise vreo clipă cu adevărat. După toate câte 
se întâmplaseră, chiar că nu mai ştia ce să gândească 
despre el. Atunci crezuse cu tot sufletul că s-au născut unul 
pentru celălalt. Acum i se părea că totul nu fusese decât o 
construcție a minţii ei, bine strunite de preceptele care îi 
marcaseră copilăria. Altminteri, el se purtase impecabil şi, o 
vreme, îşi jucase convingător rolul de soț model. Primii doi 
ani de căsnicie îi păruseră Arminei fără cusur. E drept, şi 
fără pasiune, dar ea nu observase asta decât mult mai 
târziu. Se căsătoriseră la puţin timp după „revoluţie”, în anii 
aceia tumultuoşi şi plini de energii nestăvilite, având ei 
înşişi tot felul de ambiţii de viață şi de carieră. Şi avuseseră 
şansa să pornească chiar cu dreptul: primiseră în chip de 
dar de nuntă de la părinții lui Petru un splendid apartament 


lângă Cişmigiu. Tatăl lui Petru, având un caz legat de o 
succesiune în care un apartament trebuise împărțit între 
moştenitori, făcuse o propunere de cumpărare - la un preţ 
foarte convenabil, altminteri — a unei părți din acesta. Adică 
a celor trei camere pe care le dăruise apoi tinerilor, cu ocazia 
căsătoriei lor. Apartamentul se afla la etajul 4 al unui bloc 
interbelic elegant şi foarte bine gândit. Chiar aşa, 
înjumătățit, funcționa perfect şi era tot ce se putea mai 
potrivit pentru începuturile vieţii lor în doi: din holişorul de 
intrare în care se pătrundea printr-o uşă masivă, furniruită 
cu mahon, având impresionante feronerii de alamă, puteai 
ajunge în bucătăria nu prea mare, care comunica printr-un 
sas cu un oficiu transformat în birou, iar mai departe cu 
sufrageria. Tot din hol, dar drept înainte, pe o altă uşă 
frumoasă, cu geam desenat decis, în stilul tipic art deco, se 
intra direct în sufragerie, care devenise séjour pentru cei doi: 
o încăpere spațioasă şi bine luminată printr-un perete 
deschis cu totul către o terasă amplă, ce privea spre 
Cişmigiu. Lângă terasă şi având uşă spre ea, se afla 
dormitorul - fostul birou al apartamentului inițial. Din 
dormitor se intra, printr-un alt sas, în baie — singura piesă a 
casei care nu avea ferestre către parc, ci către o curte 
interioară insignifiantă. 

Cam asta era tot, dar când intrai acolo, aveai impresia că 
păşeşti într-o altă lume: o lumină frumoasă, de un verde 
divers, colorat în funcție de orele zilei, de anotimp şi de 
limpezimea cerului, invada toate cele trei camere şi 
bucătăria, lăsându-ți impresia că ai plonjat într-un acvariu 
de verdeață. De fapt, te aflai cumva, în mijlocul Cişmigiului. 
Fusese o şansă cu totul nesperată să găsească o asemenea 
minune ascunsă chiar în inima oraşului. Atunci când 
văzuse prima oară acest loc, Armina încremenise de uimire: 
nu-i venea să creadă că va locui acolo, plecând din 


apartamentul minuscul, de bloc de Drumul Taberei în care 
îşi petrecuse copilăria şi adolescența. 

Porniră să îl decoreze plini de entuziasm. Miranda îşi 
făcuse drumuri prin ţară şi le dăduse o importantă şi 
cunoscătoare mână de ajutor. În scurt timp, izbutiră cu un 
minimum de mijloace să creeze acolo un loc primitor şi plin 
de şarm. Îşi luaseră chiar şi un câine. Fusese ideea lui 
Petru, care era un mare iubitor de animale şi care, în casa 
părinților lui, avusese întotdeauna un câine. După ce 
studiară chestiunea, se opriră la un pui de dalmaţian, pictat 
cu negru chiar pe ochiul drept, ceea ce îi dădea un aer 
dramatic şi amuzant în acelaşi timp. Îl botezară Nelsy. De la 
Nelson, fireşte. 

Vegheaţi cu vigilență de Nelsy, petreceau în apartamentul 
din strada cu cel mai poetic nume de pe pământ - Şipotul 
Fântânilor, aşa se chema - seri şi weekenduri încântătoare, 
alături de prieteni mai noi sau mai vechi, împreună cu care 
construiau baroce planuri de viitor şi „puneau țara la cale”. 

Apoi, încetul-cu-ncetul, Petru începu să dispară tot mai 
mult din peisajul familial. Venea târziu şi pleca devreme, 
avea tot mai mult de lucru şi ajunsese să muncească 
inclusiv duminicile la mica firmă de soft pe care o pusese pe 
picioare împreună cu un fost coleg de facultate. Până la un 
moment dat, Arminei, foarte ocupată ea însăşi cu propria-i 
carieră, lucrul i s-a părut firesc. Aşa trebuia să arate viața. 
Cât de sărace îi fuseseră aşteptările! Dar ce putea să facă? 
Şi-ar fi dorit şi ea, aşa cum îşi dorea şi el, să aibă copii. 
Atunci, sigur, problema s-ar fi pus altfel. Însă, fără nici o 
explicaţie, acest lucru nu se producea. De fapt, după atâţia 
ani, amândoi îşi cam luaseră gândul şi nici măcar nu mai 
aduceau, vreodată, vorba. Astfel, în casa goală se auzeau 
din ce în ce mai puține zgomote de paşi şi tot mai rare vorbe 
de alint, iar timpul trecea nelucrând deloc în favoarea lor. Ar 
fi trebuit, poate, să adopte un copil... Ar fi trebuit să fie, 


oricum, mai atenți şi mai tandri unul cu celălalt... Ar fi 
trebuit... 


Acum, când se gândea în urmă, Armina îşi găsea de făcut 
o mulțime de reproşuri. Atunci însă, nimic nu păruse totuşi 
să conducă la finalul petrecut cu ceva mai mult de jumătate 
de an în urmă. 

Sigur, la un moment dat, într-o seară când el venise — ca 
de obicei — târziu, iar ea îl aşteptase, în vreme ce el îşi mai 
verifica o dată e-mailul, ea îl întrebase abrupt: 

— Petru, ai o amantă? 

— Ce spui? Îşi ridicase ochii din computer şi o privise 
câteva secunde ca pe o străină. Mâna i se încleştase pe 
mouse — Armina, deşi extrem de tulburată, observase cum i 
se albiseră degetele din cauza strânsorii — iar maxilarul i se 
încleştase într-o grimasă de silă. Cum poți să pui asemenea 
întrebări? Ce e cu tine? Am crezut că înţelegi că muncesc 
mult şi că te bucuri de ce reuşesc să fac... 

— Nu mă mai bucur de mult. Nu vezi că asta ne 
înstrăinează? Nu vezi că... 

— Armina, sunt groaznic de obosit. Lasă-mă! Nu ştiu ce e 
în mintea ta şi, drept să-ți spun, acum nici nu mă 
interesează... Se întoarse din nou la computer şi nu mai 
rosti nici o vorbă. 

Armina trecu greu peste grosolănia ultimei afirmaţii, iar o 
vreme nu mai deschise nici un fel de discuție. Apoi, într-o zi, 
când Petru era plecat într-o delegație, Armina ieşi de 
dimineață să plimbe câinele. De fapt, asta era ocupaţia lui. 
Arminei, pentru care diminețile erau cele mai grele momente 
ale zilei, îi revenea, şi asta doar uneori, plimbarea de seară. 
EI, în schimb, se trezea în fiecare zi — fie vară, fie iarnă - la 
6, iar la 6 şi 20 era deja ieşit pe uşă, cu Nelsy în lesă, la 


jogging în parc. Se întorcea la 8, 8 şi cinci, când Armina 
abia se trezea, iar la 9 fără un sfert ieşea din nou, de astă 
dată îndreptându-se pe jos către birou, care era undeva 
într-un office-building pe Brezoianu. Zi de zi, ca un ceasornic 
elvețian, fără să aibă aerul că a obosit, fără să se plângă 
vreodată. E drept că asta îl făcea, poate, să arate în 
continuare excepțional, în pofida celor aproape 48 de ani ai 
lui. 

În dimineața aceea de început de iarnă, după repetate 
insistențe sonore din partea câinelui, Armina se îmbrăcă 
fără nici un chef şi, pe la 8 şi jumătate, când afară era încă 
destul de întuneric, porni cu Nelsy în parc. Locul era pustiu 
şi splendid înzăpezit, aşa că lăsă câinele să zburde liber prin 
neaua neatinsă. Păşea în urma lui cu gândurile zburate 
departe, către nicăieri, sau poate către uscăciunea care 
simțea că îi năpădeşte sufletul, către tristețea fără obiect 
care o invadase de-o vreme, către senzația de inutilitate şi 
de gol care îi însoțea fiecare gest de când se trezea şi până 
adormea din nou, târziu după miezul nopţii. De fapt, ce nu 
mergea? De ce nu izbutea să vadă nimic din lucrurile bune 
ale existenţei ei? În urechi îi răsuna glasul mamei certând-o: 
„În fond, atâta lume în locul tău ar fi fericită!” De fapt nu 
prea avea ce şi cui să reproşeze: Petru era atent, îi cumpăra 
flori, o scotea uneori la câte-un local pe care îl îndrăgeau, o 
însoțea cu plăcere joia la Ateneu, la concert... E adevărat 
însă că de ani buni dormea la birou şi ajungea în patul 
conjugal doar o dată la două-trei luni şi atunci cu o totală, 
vizibilă şi cu atât mai dureroasă lipsă de interes. Armina nu 
ştia pe cine să întrebe ce însemna asta şi ce era de făcut... 

Mergea privind în sus la ramurile încărcate de zăpadă 
care profilau pe cer o stranie dantelă. Mergea încercând fără 
convingere să se bucure de frumusețea efemeră a clipei. 
Dar, coborând ochii pe aleea sclipitor de albă, îşi dădu 
seama, deodată, că Nelsy nu se mai vedea. Se uită rapid în 


jur, în lumina care se cernea cu parcimonie, dar parcul 
părea înghețat într-o nemişcare de poveste. Nelsy, nicăieri. 
Începu să îl strige panicată. De undeva dinspre dreapta i se 
păru că aude un hămăit familiar. Se luă după sunet şi, 
trecând de izvorul Eminescu, ajunse în dreptul treptelor 
care dădeau către Ştirbei Vodă. În față, sus, ajuns deja pe 
trotuar, Nelsy o aştepta impacient. O întâmpină cu un lătrat 
scurt şi, în secunda următoare, porni la goană către 
trecerea de pietoni din preajmă, pe care o parcurse în mare 
viteză, nu înainte de a se asigura că beneficiază de culoarea 
potrivită a semaforului. Complet confuză, Armina începu să 
îl strige din nou, încercând, fără succes, să îl întoarcă din 
drum, ori măcar să îl țină pe loc. Dar Nelsy gonea ca un 
apucat: cotise deja la dreapta şi, în câteva clipe, dispăru pe 
strada care se deschidea chiar înaintea lui. Armina o luă la 
fugă şi ea pe urma câinelui. Nu mai ştia ce să facă. Încotro 
alerga zăpăcitul de animal? Dacă avea să îl piardă? Nelsy nu 
mai era deloc tânăr, ca ea să îşi imagineze că adulmecase 
urma vreunei cățele în călduri. Şi-apoi, ce călduri? Era toiul 
iernii! Apucă să treacă pe un galben scurt, dar, ajunsă pe 
trotuarul celălalt, constată că iar pierduse câinele din ochi. 
Continuă să alerge simțind cum îi vâjâie capul de efort şi de 
enervare. De asta avea ea nevoie acum? Din fericire, din 
colțul străzii care o lua către dreapta izbuti să îl vadă din 
nou pe Nelsy, care - spre stupoarea ei — era de astă dată 
oprit cuminte în fața unei case cu hochparter şi etaj, cam de 
început de secol XX, arătoasă şi eclectică, cu o firmă 
discretă ca de bar la una din ferestre. Privea mulțumit către 
ea şi dădea vesel din codița stropită cu negru. Ajunse la el 
cu sufletul la gură şi îi prinse rapid lesa de zgardă, să nu 
cumva să îi mai vină vreo altă idee, s-o alerge prin tot 
Bucureştiul până seara. Îl certă cu obidă tot drumul spre 
casă, iar după ce ajunseră sus nu-i mai adresă nici măcar o 
privire. Nelsy stătea pleoştit într-un ungher, vădit nedumerit 


de ploaia de ocări care se abătuse asupra lui şi de liniştea 
ostilă aşternută apoi. Oare ce o supărase atât de tare pe 
stăpâna lui cea bună? 

Plimbarea de seară fu scurtă - doar până la scuarul 
Walter Mărăcineanu şi înapoi — şi decurse fără incidente. A 
doua zi, de dimineaţă, ieşiră din nou în parc, de astă dată 
cu Nelsy bine ținut în lesă. Adică aşa îşi imagina ea, căci 
imediat ce se văzu pe alee, câinele porni să tragă disperat 
spre ieşirea dinspre Ştirbei. Armina se împotrivi cât se 
împotrivi, dar la un moment dat se hotări să se lase dusă. 
Refăcură la pas drumul nebunesc de cu o zi înainte. Ajuns 
în fața micului café-bar, câinele se aşeză pe coadă şi începu 
să scheaune încetişor, agățându-se întrebător de privirea 
stăpânei. Armina nu mai înțelegea nimic. Totuşi, îi era 
limpede că la mijloc era un lucru nu lipsit de semnificaţie. 
Fără să aibă ceva clar în minte, se hotări să nu îi spună 
deocamdată nimic lui Petru, cu care povestea în fiecare 
seară, la telefon, întâmplările zilei încheiate. Oricum, cu o 
seară înainte el o rugase să îi caute nişte CD-uri în arhiva 
de acasă, aşa că uitase cu desăvârşire să îi relateze 
incidentul cu goana prin şi pe lângă parc. 

A treia zi — ultima dinaintea sosirii lui Petru - lucrurile se 
petrecură identic: Nelsy alergând disperat către bar şi 
aşezându-se apoi acolo într-o aşteptare suspectă. 

Dar Petru se întoarse şi Armina aproape că dădu uitării 
întâmplarea stranie. Viața mergea înainte cu ritmurile ei 
dintotdeauna. 


— Ce spui? Ai înnebunit? 
— Nu! N-am înnebunit deloc. Am încercat chiar două zile 
la rând. 


— Bine, dar tu... tu n-ai pe nimeni, nu? Cum adică să-ți 
iasă pozitiv? Ai încercat cu teste diferite, evident...!? 

— Evident! 

— Nu se poate! E ceva ce eu nu ştiu? Miranda se foia de 
colo-colo prin camera Arminei, tropăind agitată pe 
platformele înalte, din lac negru, pe care tocmai le încălțase. 
Era îmbrăcată îngrozitor de elegant pentru că se pregătea să 
iasă la un meeting de afaceri. Rochia, dintr-o țesătură ca de 
sac din mătase neagră, după ce printr-o răscroială 
neobişnuit de adâncă îi lăsa umerii goi, se petrecea strâns în 
jurul taliei şi cădea apoi, grea, în fâşii de lungimi diferite, 
către poale. Dar clou-ul absolut era gulerul enorm, din două 
straturi de voal alb, care ieşea involt din decolteul îndrăzneț, 
ca o splendidă corolă de cală. Arăta superb, iar enervarea de 
care părea cuprinsă o făcea şi mai frumoasă. 

— În principiu, ştii tot, dar... 

— Aha! Eram sigură că îmi scapă ceva. 

— Of! E mult spus. În fine, nu prea am ce să-ți povestesc. 
Ştii, după divorț... Armina, ca şi cum şi-ar fi propus să arate 
exact pe dos decât Miranda, îşi trăsese pe ea o cămaşă 
lungă, din pânză țesută în casă de străbunica ei şi se legăna 
pierdută pe străvechiul balansoar Thonet, răsucindu-şi pe 
degete şuvițe lungi de păr. Avea cearcăne mai mari decât de 
obicei şi părea epuizată. 

— Nu-mi spune că erai atât de răvăşită, încât te-ai gândit 
să te consolezi cu avocatul! 

— Era o avocată, ai uitat? Nu, n-ai ghicit! Altceva s-a 
petrecut. Petru m-a sunat într-o seară, după ce vreme de 
două luni nu mai auzisem de el decât de pe la alții şi m-a 
rugat să îl primesc să îşi ia nişte lucruri care rămăseseră în 
apartament. Sigur că l-am primit. Arăta prost, era neras şi 
băuse. A intrat în casă şi a început să mângâie pernele de la 
fotolii, tablourile... apoi a ieşit pe terasă. Când s-a întors, 
avea lacrimi în ochi. 


— Ce duios! 

— Miranda, termină! De ce eşti rea? Nu seamănă cu tine 
stilul ăsta. 

— În fine! Zi mai departe. Deci avea lacrimi în ochi... 

— Da, şi a început să îmi spună lucruri. 

— Că te vrea înapoi? 

— Nu, nu! Dimpotrivă, că îi pare bine că nu mai e 
duplicitar, că asta îl omora, că acum a izbutit să se pună pe 
făgaşul adevărat al vieții lui, dar că nu îşi poate ierta că m-a 
făcut să trec prin aşa ceva. Şi mi-a mai spus că, oricât ar 
părea de straniu, îi lipsesc foarte tare şi, mă rog, chestii din 
astea, şi apoi a început să plângă de-a binelea... 

— Şi, aşa, dintr-una-ntr-alta, ați ajuns în dormitor. 

— De unde ştii? 

— De la rezultatele testelor tale de sarcină! De unde 
crezi? 

— Da, am ajuns în dormitor. Atunci ne-am întâlnit 
pentru ultima dată. Asta era acum două luni şi... 16 zile. 

— Bine, şi între timp tu nu ţi-ai dat seama de nimic? N-ai 
avut semne, sau eşti de pe Marte şi n-ai ştiut ce semnificaţie 
au? 

— Miranda, chiar eşti rea. 

— Nu sunt rea, ci furibundă. Cum ai putut să îl accepţi 
din nou în patul tău pe nemernic? Cu ochii scăpărând 
luminițe întunecate, Miranda dădea ture din ce în ce mai 
rapide în jurul balansoarului pe care era aşezată Armina. 
Părea în pragul unei crize de nervi. Dar aşa era ea. Armina o 
ştia prea bine. 

— Of! Mi-era milă de el. Şi dor. Şi mie îmi era, cumva, 
dor. E vorba de 16 ani, nu de o lună, două, iar el a fost, 
totuşi, un soț bun. Ştii, noi doi n-am prea apucat să vorbim 
despre... ştii, despre înclinația lui... Abia atunci, cerându-şi 
iertare, mi-a spus că la-nceput s-a gândit că poate, în timp, 
pornirea asta o să se estompeze, o să treacă. Dar a fost 


invers... Cât despre semne... semne sigur că au fost... Ştii că 
de când am venit mi-e greață încontinuu. Şi-apoi leşinul din 
avion şi ciclul care... în fine. Deci, asta e. Se pare că o să am 
copilul pe care l-am aşteptat atât. Bine-înţeles, trebuie să 
merg întâi la un doctor care să îmi confirme că totul e în 
ordine. 

— Vrei să spui că ai de gând să păstrezi copilul? Copilul 
ticălosului? 

— Dar mi-l doresc mai mult decât orice pe lume! E copilul 
MEU! Dar, îți dai seama ce ironie? Dacă acest copil sosea cu 
câteva luni mai devreme, poate că toată povestea cu divorțul 
nu mai avea loc, iar dacă apărea cu câțiva ani... 

— Termină tu acum, Armina. Boala lui — acum ştii exact — 
e veche şi fără leac. Nu te mai îmbăta cu apă rece! 

— Bine, oricum nu mai contează. De fapt, nu asta 
contează acum, sublinie Armina, care se ridicase din 
balansoar şi părea decisă să se pună pe picioare şi să ia 
viața în piept. Acum trebuie să mă organizez ca să ştiu exact 
ce am de făcut. Iar pe deasupra mai e şi povestea cu Alex, la 
care nu am idee cum să reacționez... Uite, din cauza 
zăpăcelii cu testele, nu l-am mai sunat de două zile, adică 
după seara cu pricina. Iar el, săracu', o fi sunat, dar cine să 
răspundă pe fixul ăsta? Ce-o fi în sufletul lui? Dar chiar n- 
am putut... Însă, cum ştii, i-am trimis totuşi ieri un SMS de 
pe mobilul tău şi i-am propus să ne vedem azi la Tuileries, 
să facem câţiva paşi împreună. 

— Da, povestea cu Alex... Bietul, îmi era foarte simpatic. 

— Poate să îţi fie în continuare, că n-a murit! E doar 
abandonat temporar! 

— Bine că măcar ţi-a revenit umorul. Ăsta e un semn 
bun. 

Într-adevăr, era un semn bun, dar dincolo de el Armina 
nu prea mai întrezărea mare lucru. Cum avea să reacționeze 
Petru la aflarea veştii? Dar era oare important cum va 


reacționa? Da şi nu... Totuşi, Petru era tatăl copilului, iar 
copilul trebuia să îl cunoască la un moment dat şi, poate, să 
aibă o relație bună cu el. Trebuia? Chiar dacă era vorba 
despre un ASTFEL de tată? 


— Alex, te rog să mă ierți! Te rog, te rog să mă ierți că n- 
am dat nici un semn şi că... dar mai ales pentru atunci, 
seara... spuse Armina precipitându-se să îl îmbrățişeze, de 
îndată ce ajunse lângă el, în grădina Tuileries. 

— Nu, nu! Eu te rog să mă ierți! Nu ştiu ce s-a întâmplat 
cu mine... A fost... Te rog să mă ierți tu şi să accepți să 
reluăm lucrurile ca şi cum seara aceea nu s-ar fi petrecut. 
Ştii, mi-a fost foarte greu zilele astea... 

— Şi mie, bineînțeles! Noi suntem atât de buni camarazi, 
încât ar fi păcat să pierdem asta... dar am trecut, de-acord? 
Am depăşit, şi acum e din nou ca înainte. Da? 

Chipul lui Alex se posomorâse uşor la auzul cuvântului 
„camarazi”, dar pentru scurtă vreme, căci vederea Arminei îi 
readuse repede în priviri lumina aceea limpede care îl 
însoțea ori de câte ori se întâlneau. Arăta mai slab ca de 
obicei, poate din cauza costumului „safari” cu care era 
îmbrăcat. De altminteri, amândoi arătau ceva mai rău în 
lumina amiezii aceleia prăfuite, dar faptul că se regăsiseră, 
că îşi reluaseră prietenia de dinainte, le schimbase rapid 
culorile din obraji şi chiar întreaga înfăţişare. 

— Nu mai ştiam ce să fac: Papa ne invitase în weekend la 
căsuţa lui din Normandia şi tare nu voiam să nu mergem 
sau să merg singur, mai ales că i-am vorbit atâta despre 
tine, încât e foarte nerăbdător să te întâlnească... 

— Alex! I-ai vorbit tatălui tău despre mine?! Cum aşa? Ce 
i-ai vorbit? 


— Cum ce? l-am povestit despre tine, despre cum eşti, 
despre, despre... nu ştiu... I-am povestit o groază de lucruri, 
şi acum e dornic să te cunoască. Ce e rău în asta? 

— Nu e nimic rău, dar ce o să creadă despre mine? De ce 
mă întâlnesc cu tine? Ş-apoi, chiar nu sunt într-o dispoziție 
de întâlnit lume nouă, mai cu seamă oameni care contează, 
cum e tatăl tău. Nu sunt deloc în apele mele... 

— Armina, tata nu are cum să creadă despre tine nimic 
rău, iar despre lipsa ta de dispoziţie poate ar fi bine să 
vorbim chiar cu el, pentru că nu prea e în ordine, iar ele 
foarte... 

— Nu, nici vorbă! Lipsa mea de dispoziţie are, cum ştii — 
doar ţi-am vorbit câte ceva despre divorțul meu de acum 
câteva luni - o cauză foarte clară. Ce rost are să îl plictisim 
pe tatăl tău cu asta? 

— OK! Nu-i spunem, dar te rog nu refuza invitația! Bine? 
Ai să vezi ce frumos e acolo... n-o să regreți deloc. Era atâta 
căldură în glasul lui, dacă nu cumva chiar un fel de 
disperare, încât Armina nu avu inima să îl refuze, în ciuda 
faptului că, într-adevăr, după povestea cu testele sarcină 
chiar nu avea chef să se vadă cu nimeni. 

— Bine, o să merg, spuse ea, făcându-l pe Alex să sară-n 
sus de bucurie. 

Îşi continuară plimbarea prin parc cel puţin încă două 
ceasuri, sporovăind despre tot felul de lucruri. Adevărul e 
că, pentru ea, Alex era un foarte bun, util şi agreabil 
camarad. Nu ştia ce s-ar fi făcut fără el. Şi era clar că nici el 
fără ea. 'Tocmai îi povestise că el însuşi încerca de câteva 
luni bune să se vindece de o despărțire care aproape îl 
năruise de uluire şi de suferință: Michelle - de nişte ani 
buni, aproape patru, iubita lui, iubita lui împreună cu care 
construia planuri de viață pentru o sută de ani, decisese 
intempestiv că între el şi o slujbă foarte bine plătită, în 
Canada, avea să o aleagă pe cea din urmă, şi îi adusese asta 


la cunoştinţă fără nici un preambul, într-o după-amiază de 
primăvară, după ce se iubiseră, adormiseră unul în braţele 
celuilalt, mâncaseră împreună, îşi făcuseră program pentru 
seară... Alex se simțise atunci ca înjunghiat în piept de chiar 
ființa care, dincolo de familie, îi era cea mai dragă pe lume. 
Crezuse că va muri... Săptămâni în şir nu izbutise să mai 
funcționeze normal, să doarmă, să vorbească, să mănânce, 
ca şi cum hotărârea ei îl proiectase afară din contururile 
trupului său şi îl aruncase într-o prăpastie fără fund. Apoi, 
încet-încet, ca un bolnav revenit printr-o minune la viață 
după o comoțţie gravissimă, graţie celor din jur care îl 
asistaseră neobosiți, reîncepuse să învețe să trăiască. 

Aici se intersectaseră poveştile lor, în felurile dureroase în 
care se descoperiseră părăsiți. Doamne, iar el părea că îşi 
aninase toate nădejdile de ea: o femeie cu 16 ani mai în 
vârstă şi care, pe deasupra, deşi liberă - adică proaspăt 
divorțată -— era însărcinată. E drept că el încă nu ştia. Şi nici 
nu putea să-i vorbească deocamdată despre asta, pentru că 
i se părea că e ceva foarte intim, doar al ei. Nu al lui Petru şi 
al ei, ci doar la ei, şi-atât. Sigur, Miranda, unica persoană 
care mai ştia, îi era cumva un soi de alter ego, aşa că nu se 
punea... 

Cândva însă, cât mai curând, trebuiau să afle şi Alex, şi 
Petru, şi toată lumea... 


Întâmplarea cu Nelsy nu-i dăduse deloc pace Arminei. 
Astfel că, într-o zi, când Petru se întorsese de la jogging 
însoțit iar, aşa cum i se întâmpla uneori, de mirosul acela 
picant, aspru-acrişor, ca de tutun bun, se hotări: avea de 
gând să îl urmărească. Petru mai venise acasă mirosind aşa, 
iar când ea îl întrebase despre asta, îi răspunsese că nu 
putuse să se lase complet de fumat, aşa că, uneori, 


dimineața, după alergare, îşi mai aprindea câte o țigară. Nu 
avusese curajul să îl întrebe ce fel de ţigări fuma sau unde 
le ținea, pentru că nu văzuse niciodată nici urmă de aşa 
ceva la el, dar i se păruse că pe fața lui se aşternuse o 
răceală şi un fel de tristeţe care o înspăimântaseră. Însă, din 
momentul în care se decisese, o mare linişte se aşezase în 
ființa ei. Era ca şi cum ieşise din torpoarea inacțiunii şi 
începuse să lucreze la descifrarea nefericirii care îi amăra 
viața. Sigur că asta făcea. Cum urma să procedeze - n-avea 
încă deloc idee. 

Dar, după câteva zile, se trezi că urcă la volanul 
maşinuței Mini Cooper pe care i-o cumpărase Petru în urmă 
cu un an, la aniversarea celor 15 ani de căsnicie, şi că o 
porneşte spre ai ei. Pe drum, planul prinse contur din ce în 
ce mai ferm. Avea să le ceară părinţilor să îi împrumute 
Loganul lor, spunându-le că nu are timp să facă revizia 
tehnică la maşina ei şi că are de alergat prin oraş câteva 
zile. Cu Loganul gri risca infim să fie reperată, în vreme ce 
cu maşina ei colorată în roşu şi negru, cu plafon ecru, ca o 
bijuterie mare şi sclipitoare, ar fi atras atenția imediat. Nu 
rămase prea mult cu părinţii ei, care, de altminteri, erau 
veşnic ocupați fiecare cu ale lui. 

Apoi, mergând către casă, îşi dădu seama că nu poate 
rezista ispitei de a trece pe la barul cu pricina şi de a 
inspecta puţin terenul din jur, chiar dacă nu ştia prea bine 
ce caută. Era ora trei după-amiaza. Se gândi să intre pe 
strada care dădea în Ştirbei Vodă şi găsi imediat un loc de 
parcare de unde se vedea foarte bine, deşi de la o oarecare 
distanță, intrarea barului. Observă ce nu observase prima 
oară când ajunsese acolo în goana ei după Nelsy, şi anume 
că localul se numea Undercover şi că era, de fapt, un 
restaurant-bar. 

Cobori din maşină şi, cu inima cât un purice, dar fără să 
se gândească prea mult, se îndreptă hotărâtă spre casa 


impunătoare care îl adăpostea. Doar în dreptul ei se dumiri 
că în local nu se ajungea pe scara mare care conducea la 
splendida uşă cu gemulețe de cristal a parterului, ci pe o 
scăriță improvizată care cobora spre o intrare mult mai 
modestă de la demisol. 

Ajunse jos şi împinse cu fermitate uşa masivă din lemn 
maroniu. Se trezi într-un hol lung şi atât de întunecos, încât 
nu izbuti să vadă decât că se deschidea către dreapta într- 
un salon de restaurant, în vreme ce în față avea o garderobă 
disimulată sub o scară din lemn, îngustă şi răsucită, 
luminată discret de undeva de deasupra. Ceea ce o frapă 
însă, de îndată, fu pardoseala din fâşii lungi de parchet, 
care, deşi destul de închisă la culoare, strălucea puternic, 
făcându-te să păşeşti uşor, ca într-o sală de dans. 

Îşi lăsă în cuierul garderobei, altminteri îngrijorător de 
pustie ca şi restul localului, haina scurtă din blană de pisică 
împreună cu şalul de caşmir şi porni să se lămurească unde 
ajunsese. Intră deci în salonul restaurantului, examinându-l 
plină de interes: era compus de fapt din două încăperi, 
ambele spaţioase şi de formă oarecum pătrată, separate 
printr-o nervură din lemn care sprijinea prin nişte anse de 
zidărie. În semiobscuritatea combătută vag de cele câteva 
ferestre mici ale demisolului zări la capătul opus intrării o 
tejghea lungă de bar în spatele căreia, pe o mare oglindă 
uşor aburită se aflau rafturi luminate si pline de tot felul de 
sticle de băutură şi de pahare diverse. În rest, mai multe 
mese din lemn sau metal, dreptunghiulare sau pătrate, 
toate diferite între ele, cu scaune diferite şi ele, tapițate cu 
piele, cu stofă sau cu mătase, în culori de pământuri arse. 
Mesele, majoritatea de câte două locuri, erau acoperite cu 
naproane fine din in brodat şi aveau pe ele solnițe, oliviere şi 
farfurii deja pregătite. 

Privind mai cu atenție avu revelaţia că totul era sau părea 
prețios - mobilă stil sau mobilă de designer, tacâmuri 


frumoase din alpaca sau poate chiar din argint, porțelanuri 
pictate... Întregul cadru, cu tavanele împărţite în casetoane 
din lemn vopsit în negru, cu candelabre uriaşe de Boemia 
care atârnau în mijlocul fiecărei încăperi şi cu pereţii din 
cărămidă aparentă, avea un aer de mare, mare rafinament. 
Când îşi dădu seama însă că era absolut singură în tot 
localul, o cuprinse un fel de stinghereală, ba chiar şi o 
oarecare teamă. De fapt, de ce să nu recunoască, intrase cu 
ele în suflet, dar curiozitatea fusese oricum mai puternică: 
în fond, se afla în locul în care, din motive tainice, soțul ei 
îşi petrecea, probabil, o parte a dimineţii. Doamne sfinte, 
oare chiar aşa să fie? 

Ca să-şi confirme această posibilitate, chiar de la-nceput 
avusese grijă să caute din ochi locul unde se afla afişat 
programul. Ce văzu o umplu de uimire: acesta era 6 - 2. Nu 
mai pomenise aşa ceva în viața ei! 6 — 2! Era culmea! Chiar 
culmea! 

Dar nu apucă să se minuneze prea mult de nimic, căci de 
undeva nevăzut un chelner cu figură distinsă îşi făcu 
apariția lângă ea, salutând-o politicos cu o mică reverență şi 
cu un zâmbet abia schițat. Cu şervetul de olandă perfect 
călcat şi cu un menu în coperţi din piele cărămizie, bărbatul 
tânăr şi spilcuit ar fi putut arăta foarte bine dacă nu ar fi 
avut totuşi o costumațţie cel puţin extravagantă: papionul 
negru pe care îl purta cu eleganță era pus direct pe piele şi 
se asorta cu un maiou negru din care ieşeau două brațe 
atent epilate, foarte lucrate şi bronzate. Nici mai jos lucrurile 
nu stăteau chiar cum trebuie: pantalonii — negri şi ei — erau 
parțial acoperiți de un şorț lung, de asemenea negru şi, aşa 
cum observă Armina atunci când el se întoarse să ducă 
comanda, petrecut la spate parte peste parte. 

Această ţinută fu de natură să o lase fără grai. În ce loc 
intrase? Avu nevoie de câteva secunde să îşi revină şi să 
ceară, înainte de orice, un pahar cu apă minerală şi lămâie. 


Apoi luă caietul îmbrăcat în piele şi, în vreme ce mintea îi 
era ocupată să înțeleagă ce se petrecea de fapt în acel 
demisol, se apucă să consulte — pasămite cu mare atenție — 
felurile de mâncare. 

Comandă la-ntâmplare un plat care se numea, ca toate 
celelalte, foarte misterios - First morning's last dream - şi 
care se compunea din peşte şi fructe de mare. Când sosi pe 
o uriaşă farfurie albă, pătrată, însoţit de patru boluri mici, 
tot albe, cu dressinguri diverse, fu absolut uluită: se afla în 
faţa unei adevărate opere de artă - cele patru colțuri ale 
farfuriei erau ocupate fiecare de câte o mică alcătuire 
savantă, viu colorată şi compusă minuţios din diverse sfere, 
fire, petale, foi, coji şi miezuri, care arăta fantastic şi 
promitea delicii ultime. Astfel, într-un colț se aflau două 
rotocoale mici de aluat peste care trona câte-o moviliţă de 
icre roşii, enorme, aşezată pe un pat de pastă fină de brânză 
cu ierburi; în al doilea, două pacheţele translucide din foiţă 
de orez ocroteau gingaş doi creveţi mari, picurați măiestru 
cu ceva ce părea ciocolată lichidă; în celălalt colț dormitau 
două scoici Saint-Jaques, tăvălite în unt fierbinte cu feliuțe 
transparente de trufă - detaliile erau prezentate în caietul 
cărămiziu - în cel din urmă, două stridii grandioase 
aşteptau palpitând să fie admirate şi savurate de un 
connaisseur... iar undeva, nu chiar în mijloc, rupând ritmul 
binar al alcătuirii, trei fructe portocalii de physalis, ascunse 
în corola lor aurie şi friabilă, adunau către ele linii şi puncte 
de sos dens-maroniu venite dinspre colțuri sau dând roată 
întregului. 

Doamne-Dumnezeule, atunci când ţi-era dezvăluită de 
sub capacul de argint, compoziția asta precisă şi criantă, 
deşi te purta cu gândul mai curând la un colaj după Miró 
decât la vreun fel de mâncare, aproape că îți smulgea un 
strigăt de admiraţie... 


Urmă apoi un desert care îi întrecu toate aşteptările: o 
prăjitură fantastică, dintr-un blat de nucă pe care se 
răzgâiau roşii cherry tăiate în 4, caramelizate şi acoperite 
protector cu o cremă onctuoasă din ciocolată amăruie. Era 
de necrezut, absolut de necrezut... 

Părăsea restaurantul peste mai bine de o oră, cu totul 
bulversată, după ce mâncase lucruri minunat de bune, de 
care însă nu se putuse bucura cu-adevărat din cauza 
stresului pe care locul cu pricina i-l produsese. Nu izbutea 
să înțeleagă ce legătură avea Petru cu un asemenea 
stabiliment şi cum de nu-i povestise niciodată nimic despre 
el. Cum fusese cu putință? Ce era, Doamne, cu căsnicia 
asta a ei? 

În pofida stării de totală derută în care se afla, băgă totuşi 
de seamă că în întreg răstimpul cât se aflase acolo nimeni 
altcineva nu tulburase liniştea localului aceluia neobişnuit. 
De fapt, nu! La un moment dat, spre sfârşitul mesei, în 
încăpere îşi făcuse apariția un tânăr înalt şi slab, cu figura 
palidă a celor pe care soarele nu-i vede niciodată şi cu un 
păr blond strâns pe ceafă într-o coadă subțiratecă. Purta o 
cămaşă larg desfăcută la piept, cu mâneci ample, strânse în 
manşete late şi nişte jeans foarte mulaţi, acoperiți până 
aproape de genunchi de o pereche de cizme ascuţite din lac. 
Totul negru. Se îndreptase spre ea cu o figură destinsă, o 
salutase ca pe o veche prietenă şi o întrebase apoi dacă totul 
a fost în ordine şi dacă mai doreşte ceva. Armina îi 
mulțumise, îi spusese că totul a fost deosebit şi că aşteaptă 
nota. El îi mulțumise, la rândul său, o invitase să mai treacă 
şi se retrăsese în pas uşor, aşa cum venise. Alt personaj 
bizar în această poveste ceţoasă! 

Îşi recuperă Loganul de unde îl lăsase şi porni ameţită 
spre casă. Dar, când ajunse, în capul ei planul de acțiune îi 
devenise evident în continuare: trebuia să supravegheze 
locul mai multe zile la rând. 


Apoi, pe nesimţite, se lăsase seara. Cu inima strânsă, îi 
spuse lui Petru că în dimineața următoare avea de ajuns 
devreme, pe la 8, la Biblioteca Centrală Universitară - la doi 
paşi - dându-i de înţeles că va pleca devreme şi fără maşină. 
Adică să nu se mire când va vedea că ea lipseşte la 
întoarcerea lui de la jogging, în vreme ce - mă rog, 
presupunând că el s-ar fi uitat la asta - Mini Cooperul e 
nemişcat în parcare. 


A doua zi, îngrozitor de surescitată, ieşi din casă cam pe 
la 7.20 şi, la volanul Loganului gri, refăcu drumul din ajun, 
aşezându-se exact în acelaşi loc, rămas, din fericire, liber. Şi 
începu să aştepte cu privirea lipită de intrarea 
restaurantului. Era miercuri. Pe la 8 fără ceva începu să nu 
mai aibă astâmpăr. Apoi se făcu chiar 8, apoi 8 şi zece, apoi 
8 şi un sfert. Uşa rămase închisă, iar în casă nu se vedea 
nici o mişcare. Îşi părăsi ascunzătoarea încercând 
sentimente contradictorii: îi era ruşine şi silă de ea însăşi, îi 
era ciudă că Petru izbutise să o împingă la astfel de 
acţiuni... îi era rău de emoție şi de tensiune. În acelaşi timp, 
nu contenea să se întrebe: oare se înşela, ori nu nimerise la 
momentul potrivit? 

Tocmai ca să afle răspunsul îi era evident că trebuie să 
meargă înainte, aşa că joi dimineață, mai relaxată decât cu 
o zi înainte, porni din nou în aventura ei detectivistică. Din 
nefericire, sau poate că din fericire, totul se desfăşură exact 
ca în ajun. Reveni acasă la fel de confuză şi de jenată de ce 
făcuse ca în ziua precedentă. Nu mai ieşi deloc, uitând chiar 
- aşa cum era, prăbuşită în amărăciunea ei - că avea un 
curs la ora 4 şi jumătate după-amiaza. Cu Petru abia 
schimbă câteva vorbe. El oricum nici n-o mai observa de-o 
vreme. 


Dar vineri dimineaţă, cu energii noi şi în pofida tuturor 
mustrărilor de conştiinţă care o bântuiau, o porni iar pe 
acelaşi drum, întrebându-se însă cât avea de gând să mai 
continue acest joc absurd. Dar chiar era absurd? Începea să 
creadă că da; începea să creadă că toată povestea cu Nelsy 
nu fusese decât o festă pe care i-o jucase imaginaţia ei 
nestăvilită ori propria-i memorie. Se făcuse deja 8 fără 10, 
iar casa misterioasă părea la fel de nelocuită ca şi zilele 
trecute. Mai avea de gând să stea fix 5 minute... 

Dar în secunda în care îşi ridică ochii de pe cadranul 
ceasului, înțepeni: uşa de la parter tocmai se deschidea cu o 
mişcare domoală şi în cadrul ei frumos lucrat apăru nimeni 
altul decât Petru, în costumul lui de jogging Nike. În aceeaşi 
clipă, Nelsy țâşni pe lângă el şi o luă la goană spre parc. 
Întors cu spatele către stradă, cu capul strecurat înăuntru 
prin fanta uşii, ca pentru o ultimă vorbă - ori ca pentru un 
sărut de rămas-bun? —, Petru mai zăbovi preț de o clipă 
sprijinit de tocul din lemn sculptat, înainte să coboare rapid, 
în mers elastic, scara principală a casei. În urma lui o 
fluturare de plete blonde se petrecu în întunericul 
dinăuntru, ca să dispară apoi îndărătul uşii care se închise 
fără zgomot. 

Armina încremenise. Cu gura căscată la propriu, nu-şi 
putea lua ochii de la uşa cu gemulețe din cristal satinat fin. 
Era siderată şi în stare de şoc. Nu apucă să facă însă nici 
un gest, că uşa blestemată se deschise din nou şi o siluetă 
subțiratecă, îmbrăcată în ceva ce părea un halat de casă 
negru şi cu părul blond răsfirat neglijent pe umeri, năvăli 
afară şi, sprijinindu-se de balustrada de piatră, strigă: 

— Pete! Hei, Pete! Telefonul! 

Soțul ei, care pornise deja în alergare uşoară către 
bulevard, se întoarse rapid şi din trei paşi fu din nou la 
poalele scării, la timp ca să prindă din zbor aparatul pe 
care... nu, nu putea fi adevărat! Ba da, vedea clar: celălalt, 


da, CELĂLALT îl aruncase către el. Căci era, ei bine, era un 
„celălalt”! Da, era un tânăr cu plete lungi, blonde. În pofida 
distanţei, ea recunoscu imediat personajul cu figura palidă 
a celor pe care soarele nu-i vede niciodată: era chiar 
bărbatul care, la restaurant, venise să o întrebe dacă totul 
fusese OK. 

Rămăsese ca paralizată. Încerca din răsputeri să se 
descâlcească din realitatea care o prinsese în plasa ei 
necruțătoare, dar nici trupul, nici mintea n-o mai ascultau. 
Îşi simţea capul pur şi simplu golit de gânduri şi i se părea 
că toată ființa ei se strânsese, se chircise complet, undeva în 
străfundurile propriei inimi, care făcea eforturi uriaşe să 
reziste presiunii fără seamăn. 


— M-am gândit bine ce traseu să aleg şi cred că ar fi 
frumos să facem un mic detour către est. Vedem ceva mai 
mult din Île-de-France, care e o regiune spectaculoasă, mai 
ales pe vremea asta, şi unde pui că ne oprim la 
Coulommiers să cumpărăm de acolo nişte brânzeturi 
formidabile. Tata e topit după Brie, aşa că îl facem şi pe el 
fericit cu alegerea asta. Apoi ne îndreptăm către Sigy pe 
drumul către Dieppe. 

— Sigy? 

— Nu ţi-am spus că sătucul în care e casa lui Papa se 
numeşte Sigy? 

Alex era mult mai volubil decât de obicei şi arăta ca un 
cintezoi ieşit la prima licărire de soare a primăverii. Venise 
să o ia la ora 9, aşa cum conveniseră. Vremea era splendidă 
- o zi de iulie însorită şi nu foarte fierbinte: peste noapte 
plouase puţin - destul cât să fie nevoie să porți ceva cu 
mânecă lungă - iar cerul era de un incredibil albastru. 
Maşina lui ciudată, cu uşi culisante - un Peugeot 1007 gri- 


argintiu - plină cu o cantitate enormă de bagaje şi de tot 
felul de pachete, se dovedea pe dinăuntru mult mai 
spațioasă decât părea văzută de afară. 

— Bine, dar ce sunt toate lucrurile astea misterioase din 
spate? 

— În afară de echipamentul meu de diving, tot felul de 
daruri pentru Papa. Nu cred că ţi-am spus nici asta, dar 
mâine e ziua lui de naştere, aşa că i-am luat câte ceva: i-am 
luat un vas de gheață din cristal Orrefors, pe care l-am găsit 
în mai, la o brocantă - ţi-am povestit că tata e oarecum 
colecționar -— i-am luat nişte LP-uri vechi, excepționale, cu o 
muzică pe care aş vrea să o asculți când vom fi acolo, aşa că 
nu-ți spun nimic despre ele, i-am mai luat din Marche aux 
Puces -— şi LP-urile sunt tot Marche aux Puces - un schelet 
de scaun Louis XVI, pe care o să îl tapițeze cum vrea, ca să 
fie ceva potrivit cu casa... de fapt, probabil că o s-o lase pe 
Mounira să se ocupe de asta, pentru că el e destul de 
ocupat, dar ea va şti exact ce trebuie... 

— Cine e Mounira? 

— A, nici despre ea nu ţi-am povestit? Mon Dieu, câte 
lucruri mai am să-ți spun! Mounira e o bună prietenă a tatii 
care locuieşte chiar în casa din Normandia. S-a mutat acolo 
imediat ce tata a cumpărat-o, acum cinci ani. Ea tocmai 
decisese să se retragă din activitate şi să se apuce de 
pictură, aşa că i s-a părut extraordinar că putea să plece din 
Paris, unde nu mai e de trăit şi, mai ales, să găsească un 
asemenea loc. Şi de-atunci stă acolo, pictează şi are grijă de 
tot, pentru că Papa nu ajunge mai mult de două weekenduri 
pe lună şi, mă rog, vara, când are concediu, ca acum. Ea e, 
de fapt, stăpâna casei. O să-ți placă, sunt sigur. E un om cu 
totul deosebit: o marocancă foarte cultivată şi de-o mare 
bunătate. A fost pentru Papa o şansă formidabilă să o aibă 
pe Mounira prin preajmă după accidentul acela de acum 
aproape şase ani, cu Julie, soția lui. Ştii, după ce a rămas 


atunci din nou singur, viața lui s-a schimbat foarte mult: a 
încetat să mai lucreze la spital ca un disperat, câte 10-12 
ore pe zi şi-apoi, în continuare, în weekenduri, cu gărzi 
peste gărzi, cu contravizite şi toate cele, şi a început să se 
ocupe de micile lui tabieturi, altminteri, aproape inexistente 
până atunci: şi-a cumpărat casa asta din Sigy, care e o 
încântare, s-a apucat să colecționeze antichităţi, face sport — 
aleargă, înoată şi merge acum cu mine la yoga — ce mai, e alt 
om. Am impresia că abia din acel moment a ajuns să 
înțeleagă cu-adevărat faptul că trăitul nu trebuie amânat 
niciodată pe mai târziu: trebuie să ştii să te bucuri de viață 
în fiecare clipă. Sigur, e păcat că asta s-a întâmplat abia 
după ce a rămas fără Julie, pentru că, să ştii, cu toate 
lucrurile astea pe care le face, a devenit totuşi foarte, foarte 
singuratic. Eu sunt chiar îngrijorat şi mai încerc să îl scot 
din când în când în lume, dar el nu prea se lasă. Ai zice că îi 
e bine aşa, în cochilia lui. 

— Vorbeşti de parcă ai avea o sută de ani de experiență 
de viață! Bine, dar există Mounira! 

— A, e drept, Mounira e ca o cloşcă: îl cocoloşeşte 
îngrozitor imediat ce apare acolo, dar cum ea stă mai mult 
la Sigy, iar el la Paris... 

Armina se mărgini să dea din cap, fără să înțeleagă de 
fapt mare lucru. Ce îi lega şi ce îi despărțea pe oamenii ăştia 
doi? De ce era tatăl lui Alex atât de singur, fiind totuşi cu 
Mounira? Dar nu astea erau problemele ei... Privea peisajul 
din jur, minunându-se cât de diferit putea fi de tot ce ştia ea 
despre câmpie, deal, sat, provincie. Căci ieşiseră deja din 
Paris, iar acum străbăteau întinderea luminoasă şi curată 
numită Île-de-France: câmpuri cu geometrii perfecte, care 
desfăşurau sub soarele de amiază culorile tenace ale verii, 
pâlcuri de pădure, case albe înconjurate de grădini splendid 
înflorite, diferite construcții, pesemne industriale, cu volume 
sobre, dar deloc agresive, şi oameni - e drept, foarte puţini 


oameni — cei mai mulți mergând pe bicicletă sau pe scuter şi 
afişând un deconcertant aer senin. Ei, aici era o problemă: 
uite, îi părea straniu că alții puteau fi senini şi fără griji, 
când lumea ei se întunecase iar. Ea era din nou năpădită de 
o frământare şi de o teamă fără contur, care nu o lăsau să 
se bucure de nimic. 

Ce i se întâmpla, de fapt? Era însărcinată şi urma să 
devină mamă - adică trăia lucrul pe care şi-l dorise cel mai 
mult pe lume în ultimii ani... şi atunci? Da, i se împlinise o 
dorință uriaşă, dar de ce trebuise să i se ia, în schimb, 
stabilitatea, familia, bărbatul, cu prețul decepţiei teribile cu 
care se petrecuseră toate acestea?... De ce trebuise să 
rămână tocmai acum singură? Şi de ce se simțea oare atât 
de neajutorată, de părăsită, de neiubită şi de ce era iar atât 
de profund nefericită... ba, pe deasupra, chiar şi bântuită de 
vinovății? După divorț i se păruse că Dumnezeu însuşi, 
plictisit de veşnicele ei nemulțumiri, îşi întorsese privirea de 
la ea, abandonând-o hazardului şi tuturor spaimelor. Şi 
iată, tocmai când spera că izbutise să iasă din umbra 
neagră în care o azvârlise despărțirea de Petru şi întreg 
şocul poveştii stranii care o precedase, se vedea lunecând 
înapoi în capcana disperării şi a groazei enorme de 
singurătate din care sperase că a izbutit să iasă definitiv. E 
drept, era o spaimă bizară, care nu apăruse acum; existase 
camuflată undeva în tot răstimpul de 16 ani al căsniciei ei, 
iar din când în când ieşea fără veste din străfunduri şi îşi 
făcea cunoscută prezența terifiantă. Sigur, imediat după 
divorț, fusese ingrozitor... Şi totuşi, în săptămânile din 
urmă, cu Alex alături, avusese impresia că... 

Ah! Toată povestea asta cu Alex, care i se părea acum 
deplasată, fără sens sau, în cel mai bun caz, o copilărie 
pură... Ea, Armina, ce urmărea în fond? Ce voia de la el? Ce 
căuta, da, chiar, ce căuta acum la Sigy? Şi, de fapt, lui când 
ar trebui să-i spună? Căci avea măcar datoria asta față de 


el... Sau nu? Ba da, pesemne că da, dar acest lucru urma să 
îl facă, sigur, extrem de nefericit. Dar aici nu era tocmai vina 
ei... ori era? Doamne, îşi pusese toate întrebările astea deja 
de zeci de ori în ultimele zile! Îl privea cum conduce 
fredonând neauzit concertul de Telemann pe care îl pusese 
la CD-player şi cum radiază de bunătate şi de bucurie. Şi 
totuşi... 

— Alex, putem opri puţin, te rog? Am un fel de amețeală... 

— Sigur! Uite, tocmai am ajuns. Vezi casa aceea scundă, 
albă şi cu acoperiş de ardezie, de pe dreapta? E un boutique 
de brânzeturi unde o să găsim toate felurile de Brie. 

Le găsiră, într-adevăr: Brie noir, Brie petit moulé, Brie à 
croûte fleurie - minunățţii, ce mai! Chiar şi amețeala ei fugise 
undeva departe, în vreme ce ingurgita fericită o bucată nu 
tocmai mică de Coulommiers aşezată pe o felie de pâine cu 
semințe, rumenită uşor pe tipsia rotundă din tablă a unei 
mari vetre tradiționale. 

Apoi porniră iar la drum, străbătând fără grabă o Franță 
calmă şi însorită, intrată în vacanța de vară. 

— Alex, trebuie să îți spun ceva... 

— Şi? E grav, de ai aşa o față sobră? 

— Ăăă... nu, nu e grav, dar e foarte, foarte important. E 
ceva ce mi-a schimbat viața de pe-o zi pe alta. 

— Nu mă mai fierbe, atunci! Ce putea să... 

— Sunt însărcinată... 

— Eşti cum??? 

— Da, cum auzi! 

A trebuit să îi repete şi lui, cu mai puține amănunte, e 
drept, povestea spusă nu de mult Mirandei. Pe chipul lui se 
aşternuse brusc ceva ca o cenuşă fină care îi uscase 
trăsăturile şi îi asprise privirea. Dar ce drept avea el să... 
Doamne, cât de fără rost izbutise să încurce totul! 

Iar el, el tăcea privind fix înainte, la drumul care dispărea 
sub roțile maşinii. Traversau deja La Haute Normandie, cu 


micul ei relief vălurit ca o cuvertură verde-închis, aruncată 
neglijent peste pământ. 


Mergeau deja de mai bine de două ore. În jur continuau 
să se succeadă mici localități cu case curate şi îngrijite, cu 
biserici sobre, ba chiar cu mici castele posace, ca ferecate de 
secole între zidurile lor groase din piatră. lar în zare se 
profilau dealurile scunde îndărătul cărora, încă departe, se 
ghicea, misterioasă, marea. Apoi, deodată, Alex ieşi din 
tăcerea compactă în care se închisese şi zise: 

— Uite, aici e. La gardul ăsta verde. E un laurier cendrier 
care are frunze verzi tot anul. 

Într-adevăr, avea nişte frunze ca de lămâi, dar groase şi 
lucioase de parcă ar fi fost din plastic şi proaspăt udate. 

— E un gard practic inexpugnabil şi cu-adevărat extrem 
de viu, nu? 

Părea că îşi revenise complet. Era din nou prietenos, ba 
chiar vesel. Nu ştiai ce să înţelegi din micile lui sincope de 
tăcere, dar Armina se bucura că, indiferent prin ce 
mecanisme - cât vor fi fost ele de costisitoare - depăşise 
totuşi momentul. Se simțise îngrozitor că îi stricase 
dispoziția şi chiar se gândise să îi propună să o ducă la cea 
mai apropiată gară şi apoi să meargă mai departe singur. 

Alex opri maşina şi acționă telecomanda care deschidea 
poarta metalică. Intrară în curte - dacă aşa se putea numi 
peluza enormă, cu gazon verde-crud, mult mai mare decât 
un stadion pe care, cam în treimea din spate, trona o 
impunătoare casă normandă din piatră cenuşie şi cu 
acoperiş din ardezie aproape neagră. Undeva pe la mijloc, 
odată cu intrarea lor, se opri din lucru o mare maşină de 
tuns iarba, cu scaun ca de tractor, condusă de un personaj 


camuflat sub o pălărie bărbătească de soare, din pai 
decolorat. 

— Voilà les enfants! grăi personajul şi cobori din maşină 
nu fără o oarecare dificultate — avea peste 1 metru 80 şi cel 
puțin 120 de kilograme - îndreptându-şi silueta gigantică 
spre nou-veniți. Când fu la doi paşi, Armina văzu că bluza 
din in i se bomba peste nişte sâni uriaşi şi că figura îi era 
puţin prea bronzată ca să fie doar de la soare. Trebuie că era 
însăşi Mounira, în toată splendoarea ei monumentală. Când 
se repezi să îl îmbrățişeze pe Alex şi pălăria veche îi căzu în 
iarbă, dezvelind un cap cu bucle crețe şi cenuşii, Arminei nu 
îi mai rămăsese nici o îndoială. Alex o prezentă deîndată, 
astfel că beneficie, la rândul ei, de o iîmbrăţişare colosală. 
Porniră apoi cu toţii spre casă, în vreme ce Mounira vorbea 
încontinuu cu voce uşor guturală şi cu un vag accent străin, 
producând şuvoaie melodioase de cuvinte, întrebându-i 
lucruri, mirându-se când de unul, când de celălalt, vorbind 
de Armina, ca şi cum n-ar fi fost chiar de față, apoi 
strângând-o intempestiv la piept, lăcrimând, tânguindu-se, 
bătându-i pe umăr... 

Alex se repezi să deschidă uşa mare, din lemn îmbătrânit 
de vreme şi, lăsând doamnele să intre, strigă din răsputeri: 

— Papa, Papa! On est arrivé. 

— Il est là-haut, rangeant son nouveau bureau... zise 
Mounira printre lacrimi de râs şi plâns. 

Intraseră într-un hol mare şi nu prea luminos, de unde 
trecură într-o altă piesă, adosată laturii stângi a casei, care 
era livingul — spaţios şi plăcut, cu duşumele din lemn mat şi 
mobilat cu diverse fotolii şi canapele. Camera se deschidea, 
coborând o treaptă, către o sufragerie largă, în capătul 
căreia, dincolo de o masă cu multe scaune şi de un perete 
cu totul din sticlă, se vedea o terasă amplă. În apropierea 
uşii de la terasă, o bucătărie cu forme tradiționale se 
întindea şi ea pe un întreg perete. Armina privea curioasă în 


jur, încercând să ghicească ce fel de oameni locuiesc în acel 
spaţiu frumos alcătuit şi mobilat cu atâta grijă. 

— Bine ați venit, dragii mei! auzi o voce gravă şi caldă 
venind de undeva din spatele ei. Se întoarse voind să salute, 
dar rămase blocată într-o semipiruetă stângace, cu mâna 
întinsă către bărbatul înalt şi grizonant care tocmai intrase 
în încăpere. O clipă avu senzaţia că va leşina. Apoi, în capi 
se îngrămădiră chipuri, locuri şi un întreg vălmăşag de alte 
lucruri care îi încețoşau mintea. 

— Armina, el e Papa! Armina, te simți bine? auzi vocea 
îngrijorată a lui Alex. Eşti foarte palidă! Vino să stai jos 
aici... 

— Da... ăăă, am o mică amețeală. Mi s-a mai întâmplat... 
Vă rog să nu băgați de seamă. E din cauza drumului cu 
maşina... Îmi trece imediat! Se îndreptă şi continuă 
mişcarea mâinii către bărbatul care o privea cu interes: Bine 
v-am găsit! Eu sunt Armina Varlaam. 

— Mă bucur mult să vă întâlnesc! Eu sunt tatăl lui Alex. 
Toată lumea îmi spune Cori. Inclusiv Alex! Numele meu este 
Corneliu Condurachi. 

Corneliu  Condurachi!!! CORNELIU  CONDURACHI? 
Doamne-Dumnezeule, bineînțeles că ştia! A ştiut din clipa în 
care a dat cu ochii de el. Poate chiar mai devreme puțin, 
când i-a auzit vocea. Cum ar fi putut să uite? Trăise toată 
adolescența, ba chiar şi mai târziu, doar cu gândul la el! 
Cum ar fi putut să uite?! Îi venea să strige, dar în loc de asta 
izbuti să îngaime stins: 

— Şi eu mă bucur... După care se lăsă să cadă moale pe 
fotoliul indicat de Alex. Se aşezară şi ceilalți şi începură 
febril conversaţia de revedere şi de mică tatonare atentă. 
Armina însă nu făcea față: zăcea nemişcată în fotoliu şi 
răspundea monosilabic, lăsând toată greutatea dialogului în 
seama lui Alex. În mintea ei reapăruse chipul nespus de 
luminos al unui tânăr doctor care în urmă cu 25 de ani îi 


cususe impecabil o dizgraţioasă cicatrice aflată deasupra 
sprâncenei stângi şi care, odată cu asta, ca printr-o vrajă, se 
strecurase adânc în inima ei şi nu se mai lăsase cu nici un 
preț smuls de acolo multă vreme... sau, poate, niciodată... 

Privea din când în când la bărbatul aproape cărunt din 
fața ei şi încerca să regăsească în trăsăturile lui întocmai 
acest chip familiar. Şi erau acolo prezente toate detaliile de 
care îşi amintea perfect - erau acolo, mai puternice sau 
diminuate, dar prezente: aceeaşi figură cu contururi ferme, 
cu ochi vii şi îngrozitor de albaştri, peste care se desenau 
puternice aceleaşi sprâncene alungite spre tâmple; era, apoi, 
acelaşi nas drept şi nobil, era aceeaşi gură cu contururi 
tulburătoare... Erau acolo, şi totuşi el nu era cel de 
altădată... Poate că nasul, acum ceva mai acvilin, poate că 
les rides d'amertume care porneau de sub aripile lui, poate 
că fruntea înaltă, traversată de riduri orizontale, poate că 
părul acum spicat cu alb... Era ca şi cum personajul din 
fața ei ar fi fost tatăl celui de altădată! Era copia uzată de 
întâmplări de zi cu zi, de iubiri, de dezamăgiri, de boli, de 
bolnavi şi de morți, de tot ce hotărâse Providența că trebuie 
să pună în bagajul cu care acest om venise în lume. Dar 
ERA ACOLO - prezent şi fermecător, cu acelaşi aer à l'aise 
pe care ea nu-l putuse uita şi, picior peste picior, cu brațul 
stâng întins pe spătarul canapelei, îi vorbea ei cu vocea lui 
blândă de-altădată, al cărei ecou ei încă îi mai răsuna în 
minte. 

— Cred că trebuie să faci împreună cu Alex un tur de 
onoare al casei şi apoi să ne aşezăm la masă pentru că e 
deja prânzul. Mounira a pregătit tot felul de bunătăți şi... 

— Ăăă... mulțumesc, da... dar, dacă nu vă supăraţi, eu n- 
aş mânca acum... adică, dacă se poate, aş prefera să mă 
întind puţin... Ştiu că e foarte nepoliticos, dar mă simt cam 
obosită... 


— Sigur, Papa, mâncăm doar noi şi pe Armina o lăsăm să 
doarmă. Trece printr-o perioadă grea. O conduc eu sus. Va 
sta în camera dinspre nuci, da? 

— Da, da, în camera dinspre nuci! E foarte bine aşa. Se 
vede că are nevoie de odihnă. Uite ce palidă e, sărăcuţa! 
Spuse Mounira dintr-o răsuflare, înainte ca doctorul să 
apuce să deschidă gura. Vorbea în franceză, dar, aşa cum 
aflase Armina mai devreme de la Alex, înțelegea perfect 
româna, ba chiar ajunsese să şi poată spune diferite lucruri 
mai simple. Acum pe fața ei mare şi bătătorită, ca de toval 
bun, se citea o mare compasiune pentru ființa firavă şi 
pierdută care zăcea în fotoliul de lângă ea. 


Da, ce urmase după descoperirea de la casa cu 
restaurantul bizar din demisol fusese infernul. Nu mai ținea 
minte cum reuşise să ajungă acasă. Oricum, ştia că un timp 
zăcuse în maşină pentru că nu izbutea să se mişte. Numai 
bine — gândise apoi — cât să îi lase răgaz lui Petru să plece la 
birou. După aceea urcase, îşi strânsese câteva lucruri în 
mare grabă, hăituită de gândul că el, prin cine ştie ce 
împrejurare, ar putea reveni acasă şi că atunci ea cu 
siguranță ar muri pe loc, numai şi numai din neputința de 
a-l mai revedea. 

Pe un plic vechi, rămas pe colțul mesei, scrisese: 

Undercover - 7.55. Nu mă căuta. 

Nu semnase. N-ar fi scris nici atât, n-ar fi lăsat nici un 
semn, ar fi dispărut pur şi simplu de pe fața pământului, 
dacă un astfel de lucru ar fi fost cu putință... Dar nu era, şi 
el ar fi început să o caute, să ceară şi să dea explicaţii... iar 
ea nu dorea decât să nu mai audă de existenţa lui. Atât! 

Pe urmă luase din nou Loganul şi poposise la ai ei. 
Câteva zile aproape că n-a putut scoate o vorbă. De durere 


şi de mânie nu putea nici măcar să plângă. Îşi simţea 
sufletul închis şi inima îngheţată. Îi venea să vomite — şi de 
oboseală, căci nu izbutea să doarmă, dar şi de silă — 
gândindu-se la felul cum îşi irosise 16 ani trăind o existență 
searbădă, falsă şi croită pe minciună. Pentru că acum, 
privind în urmă, îşi dădea seama că totul fusese aşa de la 
bun început şi pentru că acum, abia acum îi devenise 
limpede că înclinația lui Petru era foarte veche. Atunci 
pentru ce se căsătorise cu ea? Sau, presupunând că 
aplecarea asta i se revelase prin cine ştie ce împrejurare, 
mai târziu, pentru ce nu divorțase când înțelesese cum este 
de fapt? Cu ce îi greşise ea? De ce să o supună la o astfel de 
umilință şi la o asemenea nefericire? Pentru că, dacă se 
gândea puţin, doar nu fuseseră cu-adevărat fericiţi 
împreună vreodată! Nu! Fuseseră un fel de cuplu 
bătrânicios, care, ca lovit de apatie erotică, se tolera cu 
politețe - mă rog, ea nu făcea decât să răspundă cu stoicism 
apatiei lui, pentru că îşi imagina, în ignoranța şi, în fond, 
inocenţa ei fără margini, că aşa arată în intimitate orice 
căsnicie mai veche... Cât putuse să fie de stupidă! 

Apoi, deodată, îi veni în gând faptul că în toată povestea 
asta un oarecare rol avuseseră de jucat şi părinţii ei, pe care 
ea îi avusese sub ochi toată copilăria şi pe care îi luase, în 
mod inconştient şi complet păgubos, drept model. Iar ei nu 
erau tocmai un model de urmat, căci nu trăiseră deloc bine 
împreună: fuseseră toată viața destul de reci şi de ostili unul 
față de celălalt, împungându-se şi certându-se din orice — 
asta când se întâlneau, adică destul de rar, pentru că, 
altminteri, izbuteau să ducă existențe aproape complet 
separate. 

Şi-atunci, cum să nu i se fi părut minunat traiul ei cu 
Petru, care era de fapt atent şi, o vreme, chiar prezent 
acasă? În familia ei, tatăl, inginer de aerospaţiale, era un 
pasionat navomodelist şi, în consecință, îşi petrecea tot 


timpul liber la club şi la atelier. Stătea acasă doar noaptea 
şi, uneori, de sărbători. E drept, şi Petru ajunsese de la o 
vreme să trăiască tot aşa. 

Mama ei era inginer horticultor, dar nu creştea flori, ci 
cânta într-un cor cunoscut, astfel că din cauza repetiţiilor şi 
a turneelor nu prea mai avea vreme de mare lucru pe-acasă. 
Nici în vacanțe lucrurile nu se schimbau. Fiecare îşi vedea 
liniştit de programul lui, iar pe ea o trimiteau în tabere sau 
pe la diferite mătuşi răspândite prin tot felul de locuri în 
țară. Erau, aşadar, doi oameni care din motive necunoscute 
împărțeau acelaşi apartament şi care, printr-o întâmplare 
sau neşansă, aveau împreună un copil, iar de copilul ăsta 
nu ştiau cum să scape mai eficient. Noroc cu bunicii, care 
se ocupau de fapt de ea şi care o adorau, altfel ar fi crescut, 
poate, cu cheia de gât ca atâţia colegi de clasă de-ai ei... 

Deşi, dacă se gândea bine, părinţii ei aveau totuşi ceva în 
comun: erau ambii foarte exigenți şi cu principii de educație 
extrem de ferme, care însă - din nefericire - nu includeau 
ideea de afecțiune şi căldură față de ea şi nici cine ştie ce 
altfel de comunicare. Dar o voiau premiantă, cea mai bună 
la balet, la pian, la baschet şi la toate celelalte lucruri pe 
care i le puneau în cârcă, fără să se gândească vreo secundă 
la ce şi-ar putea dori ea însăşi: erau, în mod fundamental, 
bine intenţionaţi - Armina înțelesese asta de mult —, dar 
într-un chip complet dezastruos. 

Astfel, cum tatăl ei se purta cu ea destul de sever şi de 
distant, Arminei - deşi îl întâlnea relativ puţin - îi fusese 
cumva frică de el toată copilăria. Poate că de asta şi avusese 
probleme cu vorbitul când era mică şi trebuise să ia ore de 
logopedie până pe la 7 sau 8 ani. Da, uneori chiar şi acum, 
când era emoționată, începea să se bâlbâie uşor... 

Mama ei, e drept, putea fi chiar drăguță, atâta doar că era 
absentă. Din aceste pricini scăparea Arminei, în toate 
felurile, fusese doar la bunici. De fapt, până pe la 10 ani 


chiar locuise la ei - adică la o aruncătură de băț, într-un 
bloc vecin —, ceea ce făcea însă ca vizitele părinteşti să poată 
fi pe cât de dese, pe-atât de inopinate şi de periculoase. Dar, 
cu vremea, ea învățase să îşi ia distanţă faţă de stilistica lor 
complet nefericit găsită şi față de toate amenințările venite 
din partea lor, închizându-se cât se poate de etanş în sine: 
lumea de-afară, chiar şi cea de foarte aproape, se dovedea 
prea aspră pentru ea! 

Aşadar, astfel îi arătase copilăria şi ucenicia afectivă. Nu 
se gândise niciodată serios la asta... Ce trist şi ce păcat! Şi 
cine ştie dacă nu cumva aşa i se putea explica orbirea 
completă în legătură cu tot ce ţinea de atenție, de iubire şi 
de pasiune în viața ei de femeie căsătorită. În fond, i se 
părea de mirare că ajunsese chiar şi atât de târziu să bage 
de seamă faptul că se întâmplă ceva bizar cu Petru şi se 
îngrozea la gândul că, dacă n-ar fi fost întâmplarea cu Nelsy, 
poate ar fi continuat să trăiască aşa tot restul vieţii! 

Acum, acasă, tatăl reuşea să fie plecat mai tot timpul, 
pentru că nu izbutea să aibă nici un comerț cu lucrurile 
care țineau de sentimente, în vreme ce mama ei o înconjura 
cu o grijă uimită şi stângace, încercând cu mici întrebări, 
care mai de care mai nepotrivite, să o smulgă din muțţenie şi 
să afle, totuşi, câte ceva despre ce se întâmplase de fapt. 
Dar nu izbutea decât să o scoată din sărite. 

Apoi, într-o zi, în chip salvator, a apărut Miranda, care, 
cu mintea ei organizată şi pragmatică şi cu bogata ei 
experiență de căsătorii şi despărțiri, după ce a descusut-o 
amănunțit şi după ce a îmbrățişat-o şi a dorlotat-o ca pe un 
copil de 5 ani, a conceput un plan precis de acțiune, pe care 
l-a urmărit neabătut. Aşa s-a intentat divorțul, aşa s-a şi 
încheiat: cu Miranda neobosită şi belicoasă la cârmă şi cu 
Armina slabă, palidă şi cu cearcăne enorme, aproape 
absentă, asistând ca din cosmos la povestea vieţii ei, care i 
se destrăma şi i se rescria sub ochi. 


E drept, în toată istoria asta, un foarte mare şi neaşteptat 
ajutor le venise din partea socrului ei, tatăl lui Petru, care 
probabil că ajunsese să ştie în amănunt despre ce era vorba 
şi care a urmărit să rezolve totul cu maximă eficiență şi cu 
minimum de dezonoare ori de indiscreție. Aşa se face că 
divorțul a durat - nu se ştie prin ce maşinațiuni îngrozitor 
de oculte - doar trei luni, răstimp în care ea şi Petru s-au 
văzut doar o dată, la sfârşit, la pronunțarea sentinţei, aşa se 
face că la partaj Arminei i-au rămas apartamentul de la 
Cişmigiu cu tot ce era în el, maşina şi o deloc neglijabilă 
sumă de bani, că nu existaseră certuri, opoziții, ori alte 
mizerii tipice. 

Atunci, după ce totul se terminase şi se văzuse cu 
certificatul de divorț în mână, Armina şi-a adus brusc 
aminte de ghicitoarea turcoaică din Mangalia - de Minaru — 
şi de cuvintele ei care îi rămăseseră gravate într-un ungher 
de creier: Mai întâi o să fii cu unu' frumos, înalt, aşa, ca de 
ghindă, cum se spune la cărți, da’ care n-o să te vrea. N-o să 
te iubeşti cu el oricât ai încerca. Da! Uite, chiar fusese cu 
unu' frumos şi înalt, dar care n-a vrut-o pe ea, ci l-a preferat 
pe tânărul ciudat şi spălăcit, cu plete blonde şi cizme de lac 
negru. 

Şi, mai departe, ce urma? Hât, târziu, urma să apară şi 
omu” ei, care să-i fie alături cu toată inima, iar ea trebuia să 
nu-şi piardă nădejdea, că el tot avea să vină cândva... Mda! 
Vagă consolare pentru un suflet rănit, o previziune atât de 
neclară şi de veche! 

În acel moment se decisese ea să caute pe cineva cu 
ştiinţe sau cu puteri oculte, pe cineva care să vadă pentru 
ea în viitor, o altă ghicitoare sau ceva de genul ăsta... 

Avea nevoie, cu orice chip, să afle, să înțeleagă, să spere 
din nou! 


Când deschise ochii, era 5 după-amiaza. Dormise 
neîntoarsă patru ore. Se ridică din pat, dar căzu la loc când 
îşi aminti de întâlnirea de la prânz, de faptul că tocmai era 
la Sigy: încă mai avea stomacul făcut ghem de emoția 
revederii atât de neaşteptate a doctorului Condurachi. Oare 
ce alte surprize şi răsturnări de situaţii avea să îi mai 
rezerve acest an teribil? Începuse să-i fie de-a dreptul frică: 
descoperirea dureroasă a aventurii stranii a lui Petru, 
despărțirea de el urmată de divorț, prietenia pe muchie de 
cuțit cu Alex, sarcina cu totul neprevăzută, iar acum 
apariția doctorului Condurachi - acest personaj fabulos care 
îi marcase atât de puternic adolescența şi tinerețea... 

Totuşi, în cele din urmă se decise să îşi ia inima-n dinți şi 
să coboare. Nu înainte de a cerceta cu atenție camera: era 
mare şi pătrățoasă, cu două ferestre pătrate şi ele şi destul 
de mici, aşezate de-o parte şi de alta a unei uşi duble care 
dădea către un balcon. Deşi toate priveau undeva între 
miazăzi şi apus, lumina soarelui aproape că nu intra în 
încăpere, filtrată cu parcimonie, cum era, printre crengile şi 
frunzele compacte ale unor nuci bătrâni. Deci de asta îi 
spuneau camera dinspre nuci! 

Mobila era simplă, din lemn masiv de stejar închis la 
culoare sau de ceva asemănător: un pat uriaş, două 
noptiere, două fotolii grele, îmbrăcate în pluş bej-auriu, o 
măsuţă, un dulap cu trei uşi, mare cât o magazie — în cea 
din mijloc, cu oglindă, îşi putea vedea fața trasă şi 
cearcănele violete care îi apăruseră fără să bage de seamă — 
o ladă de zestre pictată, diferite nimicuri: tipsii din cupru 
aşezate pe podea, vase, nişte uleiuri destul de terne pe 
pereţi, o trusă de toaletă din argint şi cristal verde, pe una 
din noptiere... Dar nimic special, nimic care să învioreze 
spațiul şi să îi dea aerul că ar fi locuit: nici o carte, nici o 
revistă, nici vreun fular uitat într-un ungher... Camera mai 
avea şi o baie numai a ei. Aşa cum înțelesese de la Alex, la 


etaj se aflau încă trei dormitoare, din care doar unul mai 
avea acest privilegiu, în vreme ce alte două îşi disputau o 
baie comună: tocmai camerele în care dormeau Alex şi tatăl 
lui - Papa - cum îi plăcea să îl strige. Erau fericiți împreună, 
şi faptul că îşi aliniau instrumentele de ras alături, pe 
aceeaşi etajeră, îi făcea să se simtă mai aproape unul de 
celălalt, îi mărturisise Alex ceva mai devreme, când o 
condusese sus. 

Tot atunci aflase despre Mounira că locuieşte jos, în 
încăperea mare, dublă, din dreapta vestibulului. Acolo, în 
prima parte, care se putea izola de cealaltă printr-un 
glasvand de sticlă, îşi avea atelierul. Lumina constantă 
dinspre nord era exact ce îi trebuia pentru pictură. În partea 
din spate, cu deschidere către terasă, era dormitorul. 
Lucrurile fuseseră potrivite aşa şi pentru că ea era destul de 
bătrână şi de greoaie ca să nu mai vrea să umble toată ziua 
în sus şi-n jos, pe scări. Şi-apoi, treburile ei erau legate mult 
de bucătărie şi de curte — cei 5000 de metri pătrați care 
purtau acest nume - şi de cursele pentru aprovizionare, 
astfel că statul la parter îi era, evident, cel mai la-ndemână. 
Şi mai era, poate, şi faptul că astfel instituise o mică ierarhie 
între ea şi doctor, căruia îi spunea neabătut Docteur, aşa 
cum se obişnuise în cei aproape 20 de ani în care îi fusese 
asistentă la spital. 

În timp ce examina locul, Armina îşi scosese din bagaj o 
pereche de jeans crem şi o cămaşă albă din batist, se 
pudrase puţin, îşi dăduse în spatele urechii şi la încheietura 
mâinii cu un strop de colonie de la Dona Karan şi apoi, 
trâgând aer în piept, cobori. 

În sufragerie era pustiu. De fapt, de nicăieri nu venea nici 
un zgomot. leşi pe terasa pardosită ca bucătăria, cu plăci de 
ardezie neagră-cenuşie, şi acolo, la umbra nucilor din 
preajmă, într-un fotoliu din lemn cu perne mari albe, îl 
descoperi pe doctorul Condurachi, care îşi bea ceaiul de 


după-amiază şi citea liniştit o revistă. Când o zări, se ridică 
în picioare şi îi veni în întâmpinare. Astfel, Armina află că 
Alex plecase să îşi încerce echipamentul de diving - la o oră 
destul de târzie deja, după părerea tatălui său —, dar că 
dăduse de atunci trei telefoane să întrebe de ea. Ultimul 
fusese cu câteva minute mai-nainte, când îi spusese că 
ridicase tortul comandat de Mounira pentru a doua zi şi că 
tocmai se îndrepta spre casă. Cât despre Mounira, aceasta 
se dusese să-şi viziteze o prietenă care avea o criză de 
sciatică şi mai trebuia ajutată la diverse treburi. Urma să 
apară şi ea curând. 

Dar Arminei trebuie că îi era foarte foame! Nu, absolut 
deloc: poate că brânza aceea de la Coulommiers... Atunci ar 
fi potrivit un ceai pentru digestie! A, da, un ceai ar fi foarte 
bun. Doctorul îl făcu rapid şi îl aduse pe terasă. Apoi, în 
răgazul după-amiezii de sâmbătă, conversaţia se legă 
singură. Cori era destins şi povestea cu haz felurite 
întâmplări legate de Alex, de Mounira, de el, de casa în care 
locuiau, de Normandia, de Franța, de viață în general... Avea 
o aură bună, care radia în acelaşi timp seninătate, blândețe, 
dar şi o forță care te făcea să te simți foarte bine în preajma 
lui. Părea cu-adevărat un om deosebit, aşa cum îl descrisese 
Alex, şi era, evident, o gazdă minunată. 

Armina începu să se relaxeze şi ea, ba chiar să se bucure 
că acceptase să vină. Apoi au apărut pe rând şi ceilalți. Au 
rămas acolo, cu toţii, sub coroanele nucilor, vorbind, 
mâncând ce pregătise Mounira şi bând cidru de-al casei, 
până când afară s-a făcut noapte. 

A doua zi, duminică, era ziua lui Cori. 

— De fapt, e doar ziua în care am fost declarat, 
mărturisise el ceva mai devreme. Eu m-am născut în 
realitate pe 10 iulie, dar ai mei m-au sărbătorit întotdeauna 
pe 18, iar eu am păstrat obiceiul ăsta. 


— Dar de ce au făcut asta? întrebă Armina, în vreme ce 
făcea febril adunarea, ca să îi afle numărul de destin: era 7, 
ca şi al ei! Începuse de-o vreme să se ocupe de numerologie 
şi îi plăcea să se joace astfel, făcându-şi iluzia că înţelege 
mai multe despre oameni după ce ştie amănuntul ăsta. 

— Se pare că mama a avut probleme mari la naşterea 
mea şi în tot acest răstimp s-a aflat între viață şi moarte. 
Abia pe 18 au fost siguri că va trăi şi abia atunci a avut tata 
răgaz şi inimă să se ocupe şi de mine. 

— Se spune că cei care au astfel de dualități în datele lor 
de naştere sunt supuşi, cumva, unor încercări speciale ale 
destinului... căile lor adevărate sunt adesea ascunse şi ei 
trebuie să le caute mult până să le găsească... Crezi că ţie ţi 
se potriveşte asta? 

— Aş spune, Armina, că lucrul ăsta mi-a definit, într-un 
fel, viața... şi simt cum mai lucrează încă asupra mea... 

Deja căzuseră de acord că se vor tutui, deşi Arminei îi 
venea deocamdată foarte greu: erau în joc prea multe date 
noi cu care ea nu se putuse obişnui atât de repede... 

Noroc că lucrurile mergeau de la sine, fără să o solicite 
prea mult, astfel că izbuti să facă față acceptabil la toată 
tevatura cu cadourile, cu invitaţii - două perechi de vecini 
extrem de plăcuți şi amuzanțţi —, cu starea ei specială, cu tot 
ce era în jur. Către seară, când se pregătea să se retragă 
extenuată, Alex îi spuse că vorbise la spital să îşi ia câteva 
zile de concediu şi că le obținuse, dar numai de marți. Drept 
care se gândise să se întoarcă la Paris a doua zi dimineață şi 
să revină la Sigy pe seară, propunându-i ei să stea liniştită 
şi să se odihnească. Iată o nouă surpriză! Avea să rămână la 
Sigy - un loc necunoscut, cu oameni pe care abia dacă îi 
văzuse bine, şi să îşi petreacă împreună cu ei o întreagă zi. 
Dacă mama ei ar şti de toate poveştile astea, sigur ar fi 
foarte neplăcut surprinsă de atâta lipsă de precauţie şi de 


maniere şi, evident, ar mustra-o. Dar mama ei nu ştia 
deocamdată nimic... 


Sunase la interfon şi aştepta, nu fără o oarecare 
îngrijorare, să i se deschidă. Cu Doamna Graţiana vorbise 
întâi la telefon, şi apoi, destul de greu, obținuse o 
întrevedere. Era emoționată: Doamna Graţiana îi păruse o 
persoană severă şi total neprietenoasă. Avea însă nişte 
recomandări formidabile: întâi de toate, nu primea bani, 
ceea ce, în vremurile de capitalism sălbatic de după ‘90, era 
nemaiauzit; apoi, avea o ocupaţie de zi cu zi extrem de 
importantă şi, în acelaşi timp, de deconcertantă pentru 
cineva care, în timpul liber, se îndeletnicea cu ocultismul — 
era directoare în Ministerul Lucrărilor Publice şi-cum-se- 
mai-chema-el; în plus, avea reputaţia că „vede” cu mare 
claritate înainte şi-napoi în timp şi că, inspirată fiind, 
interpretează cu mare finețe ceea ce i se revelează. Era, 
aşadar, extraordinară - de departe cea mai bună din câte 
găsise. Căci, de îndată ce se pronunțase divorțul, începuse 
să caute febril, întrebând în dreapta şi-n stânga, de vreo 
ghicitoare mai cunoscută sau de vreun personaj cu puteri 
paranormale care să o ajute să-şi lumineze cumva calea 
vieții, rătăcită în beznă. Se găseau puzderie. Problema era 
cum să ştii la care din cei mulți e potrivit pentru tine să te 
duci. Ei bine, Doamna Graţiana părea să fie soluția şi, 
dincolo de faptul că Armina detesta formula asta de 
adresare, de mahala, cu „doamna” urmată de numele mic al 
persoanei, nu vedea nici un impediment în a o întâlni. 

Uşa se deschise cu un pocnet ostil. Urcă rapid cele două 
etaje şi se trezi față-n față cu Doamna Graţiana însăşi, care 
o aştepta în prag. 


— Intră şi lasă-ți haina în cuier. Ne vom aşeza acolo, 
spuse în loc de salut şi îi indică o cămăruţă care se vedea pe 
o latură a unui vestibul minuscul, de bloc socialist confort 
sporit, şi apoi unul din cele două fotolii demodate, cu stofa 
tocită. 

— Spune-mi de ce mă cauţi. O tutuia cu un firesc marcat 
de superioritate. 

— Tocmai am divorțat. 

— Dacă m-ai fi întrebat - o măsură cu luare-aminte din 
cap până-n picioare - acum 17-18 ani, înainte de a te 
căsători, ţi-aş fi spus să nici n-o faci. Bărbatul ăsta al 
dumitale te-a luat ca pe-o pavăză, ca pe-un paravan. Ce e 
cu el? Văd că are — şi a avut tot timpul — pe altcineva... dar 
stai... e ceva neobişnuit aici... 

Armina o privea uluită pe femeia scundă şi negricioasă 
care se uita sfredelitor şi rece la ea pe deasupra unei perechi 
de ochelari cu ramă groasă, neagră şi părea că îi citeşte 
viața ca pe-o carte. 

— E bisexual. Adică, mai curând, ăăă... homosexual, sau 
aşa ceva... 

— A! Am înţeles... Bine. Dă-mi hârtia cu datele de naştere 
ale celor din familie. Îţi aminteşti că ţi-am spus la telefon să 
o pregăteşţti. 

— Da. Asta e. Spuse şi îi întinse o coală de hârtie pe care 
notase datele complete de naştere ale părinților, a ei şi a lui 
Petru. 

Întâi de toate, Doamna Graţiana se uită atent la ce era 
notat acolo şi apoi se apucă să scrie ceva alături, să 
calculeze şi iar să scrie. În cele din urmă îi puse în față o 
schemă - un pătrat împărţit în nouă căsuțe, în care cifre de 
la 1 la 9 erau aranjate în ordine, câte 3 pe linie, de la mic la 
mare. În unele căsuțe erau câte două sau chiar trei cifre de 
acelaşi fel, în altele era trasă linie. 


— Uite, am început cu tine, aşadar, ascultă-mă cu 
atenție: cifrele datei tale de naştere şi încă unele care mi-au 
ieşit din calcul, sunt aşezate aici, în ceea ce se cheamă 
Pătratul lui Pitagora. Fiecare din ele are o anumită 
semnificație, despre care o să-ți vorbesc acum. În principiu, 
pot spune că ai o numerogramă frumoasă... Numărul tău de 
destin e 7, ceea ce poate ştii. Ce vreau eu să-ți spun este că 
7 e numărul celor care şi-au depăşit condiția terestră şi au 
venit pe lume să aprofundeze căile spiritului. Sunt oameni 
sensibili, extrem de inteligenţi, profunzi şi inspirați, 
pasionați de artă şi de cunoaştere în general, cu o intuiție de 
excepție şi cu diverse talente. Sunt adesea clarvăzători, 
chiar dacă uneori refuză să accepte acest lucru. Pot fi 
rezervaţi, introvertiți şi singuratici, detestând izbucnirile 
pasionale, ceea ce îi face să pară individualişti şi, poate, 
enigmatici. Adoră călătoriile şi toate lucrurile care îi ajută să 
afle mai mult despre lumea în care trăiesc, iubesc natura şi 
caută să nu se îndepărteze de ea. La tine, toate lucrurile 
astea sunt potențate de faptul că mai ai un al doilea 7. Asta 
înseamnă şi altceva foarte important, şi anume că ai o bună 
protecţie din Astral - pot să îți spun chiar că ai un înger 
păzitor în plus -, dar mai înseamnă uneori o sensibilitate 
atât de mare, încât se poate traduce, pentru o vreme, într- 
un fel de fragilitate extremă, care poate conduce la depresie 
sau la anxietate... Pe de altă parte însă, 7 este calea de 
intrare în lume a energiei pozitive. La tine, cei 2 de 7 
înseamnă două canale pentru energia pozitivă. Cum nu ai 
nici un 6, asta dă seamă de faptul că eşti o persoană 
dedicată în mod fundamental binelui, pe care îl faci cu 
devotament şi cu foarte bune resurse, pentru că - uite, aici 
sunt 3 de 2 — ai energie de 3 ori mai multă decât îţi trebuie. 
Când un om are asemenea date de existenţă, trebuie să ştie 
că are nişte obligaţii clare - el va fi un învățător, căci poate 


să înțeleagă şi să transmită lucruri din zona spiritului mult 
mai bine decât oricine altcineva. Ce meserie ai? 

— Sunt profesoară... 

— A, iată! Ce predai, te rog? Doamna Graţiana era 
serioasă, atentă, dar, în continuare, deloc prietenoasă. 
Pentru ea, ce făcea acolo era un test care îi confirma puterea 
de a vedea dincolo de limitele obişnuite şi o datorie - anume 
aceea de a îi ajuta cu „ştiința” ei neobişnuită pe cei care îi 
călcau pragul. 

— Literatură universală. 

— Foarte bine. Vei face însă mult mai mult decât atât. Vei 
vedea că vei căpăta puteri noi, care te vor ajuta să le treci 
celorlalți şi lucruri mult mai subtile decât cunoştinţele 
obişnuite. Nu ai copii, nu-i aşa? 

— Nu am. 

— Vei avea! 

=? 

Persoana asta avea o siguranță şi un aplomb care 
începeau să o agaseze! „Vei avea!” Ia uite, pentru că vrea ea! 
Dar mai bine să asculte, pentru că, oricum, tot ce aflase 
până atunci suna foarte încurajator, astfel că, chiar dacă nu 
era decât o pură invenție, în acel moment îi era necesar ca 
aerul. În fond, în perioade grele, în viață te sprijini de ce 
poți. 

— lar când o femeie are astfel de date, acum, în mileniul 
III, în care ordinea lucrurilor se schimbă fundamental şi 
raporturile dintre sexe se reorganizează pe complet alte baze 
decât până acum, ea trebuie să ştie că este un om ales. În 
mileniul ăsta, care este cel al „Vărsătorului” — cel de până în 
2000 a fost cel al „Peştilor”, mă rog, el s-a încheiat pentru 
clarvăzători ceva mai înainte de anul 2000, dar asta e 
altceva - deci, cum ziceam, în mileniul ăsta, echilibrul 
Jfeminin-masculin capătă altă turnură, iar femeile vor avea 
un rol mult mai important decât până acum în 


metabolismul lumii, vor fi mari conducători şi maeştri 
spirituali, şi pentru asta e nevoie de 7, să ştii. Din punctul 
meu de vedere, în lumea de acum, femeile au nevoie de 7 ca 
să îşi înplinească noile meniri, iar dumneata pari născută 
special pentru acest moment. Va trebui să reflectezi, dacă 
vrei, la ce ţi-am spus şi să vezi cum să te aşezi mai bine în 
viața dumitale, care acum pare destul de... „dezintegrată”, 
ca să zic aşa. Dar lucrurile se vor rezolva curând... mai 
trebuie să ai puţină răbdare. De fapt, tot ceea ce a fost până 
acum n-a fost altceva decât un fel de plată pentru ce 
urmează şi o probă de răbdare, pe care se pare că ai trecut-o 
cu bine. E adevărat? Foarte curând ți se vor deschide noi 
drumuri, la care poate că nici măcar nu vei fi visat. Sau 
poate că de visat... da, chiar ai visat de-adevărat sau vei 
visa... Ei bine, nu peste multă vreme, vei asista la momentul 
în care visurile dumitale vor deveni, în mod incredibil, 
realitate. Căci eşti cu-adevărat un om ales. A! Şi trebuie să 
mai ştii că persoanele cu numărul de destin 7 se însoțesc cel 
mai bine cu cei având acelaşi număr de destin ori, eventual, 
1 sau 5. Eventual! 

Formidabil şaptele ăsta, de care îi pomenise prima dată, 
demult, Minaru, ghicitoarea turcoaică, şi care revenea 
mereu în viața ei! 

Când a plecat de la Doamna Graţiana, care i-a vorbit trei 
ore în şir despre tot felul de lucruri incredibile, încheind 
prin a spune că trebuie să fie cu mare băgare de seamă la 
tot ce are legătură cu 7, era atât de zăpăcită, dar şi atât de 
fericită, încât începu să se întrebe dacă nu cumva o luase 
razna. Dar nu - era foarte bine! Chiar nu se mai simţise de 
mult aşa de plină de energie şi de optimism. Prin ce spusese 
sau prin ce emana, Doamna Graţiana făcuse cu ea, evident, 
o minune! 


Ca niciodată, dormi până foarte târziu. Părea să fie trecut 
de 10. Da, cadranul cenuşiu al ceasului străvechi de pe 
noptieră arăta 10 şi un sfert. Camera în care deschise ochii 
era pur şi simplu inundată de lumină, ca şi cum ar fi fost 
alta decât cea din ajun: soarele nu ajunsese încă să se 
încurce în ramurile de nuc. După ce se dezmetici puțin şi îşi 
făcu un duş rapid, cobori să afle care era programul zilei şi 
dacă va fi fost vreunul să o privească. Dar casa părea că 
dormitează încă într-o tăcere deplină. Doar scara veche din 
lemn se tânguia aspru la fiecare călcătură. Nimeni nu îi ieşi 
în întâmpinare. Alex pesemne că plecase de mult, iar ceilalți 
îşi vor fi văzând de ale lor. Trecu prin living şi apoi prin 
bucătăria-sufragerie şi ieşi pe terasă. Cum nu găsi pe 
nimeni nici acolo, se întoarse să îşi pregătească ceva de 
mâncare. Apoi se răzgândi şi îşi alese câteva fructe - mere, 
pere şi nuci, dintr-un coş aflat pe masa cea mare — pe care 
porni să le ronțăie scufundată într-un fotoliu uriaş. Abia 
acum se putea uita nestingherită în jur. Vechea ei pasiune 
pentru case putea să se răsfeţe în voie cu toate detaliile 
uneia deosebite. 

Observă de îndată cum răceala pereților exteriori ai 
parterului şi a celor interiori ai vestibulului, clădiți dintr-o 
piatră gri, era complet anihilată de duşumelele frumos 
patinate de vreme şi de mobila care, cu excepţia a două 
fotolii şi a unei canapele noi, era toată într-un anumit stil. E 
drept, nu era vorba „decât” de un Biedermeier, un Late 
Biedermeier, aşa-zisul stil Monsieur Quelquoque, adică ceva 
extrem de comun la sfârşitul secolului XIX - cum ar fi spus 
Miranda, afişând aerul acela snob-superior pe care şi-l 
compunea uneori ca să impresioneze anticarii hotărâți să 
vândă scump -, dar, din câte se pricepea ea, erau acolo 
exemplare foarte reuşite şi bine întreținute: câteva rafturi de 
bibliotecă aşezate compact pe peretele din fața intrării, o 
servantă, un bufet mare, un scrin foarte cochet, scaunele de 


la masă, două fotolii tapițate cu o stofă brocată, masa 
însăşi... toate făcute dintr-un lemn roşiatic, cu un 
fermecător şi cald luciu stins. Trebuie să fi fost cireş ori ceva 
asemănător, care se potrivea de minune cu piatra cenugşie, 
fasonată rustic. Era, apoi, şemineul enorm, care trona în 
dreptul  treptei dinspre sufragerie, deservind printr-o 
ingenioasă întoarcere pe colț ambele încăperi în acelaşi 
timp: astfel, puteai sta la masă ori în celălalt capăt, în 
fotoliu, şi să te bucuri la fel de bine, din amândouă locurile, 
de flăcările din vatră. Şi, pe peretele din dreapta intrării, 
oarecum izolată de restul camerei, se mai afla o pianină cu 
clape din fildeş obosit şi cu gingaşe intarsii Art Nouveau din 
lemn gălbui în lacul negru. O văzuse imediat, încă din prima 
zi: era o piesă minunată şi se întrebase oare cine din casă 
obişnuia să ocupe loc pe taburetul minuscul din faţa ei. 
Încă nu aflase răspunsul, dar când îi deschisese capacul îi 
aflase părinții, vârsta şi chiar şi locul naşterii: SC Brüder 
Stingel, 1895, Wien. Splendid! 

Cât despre pereţi, acolo era o întreagă expoziție de 
tablouri de cele mai variate dimensiuni şi stiluri: unele 
aparțineau sigur Mounirei - erau pictură abstractă cu o 
dominantă evidentă de decorativism, dar bine compuse şi 
foarte plăcute; celelalte veneau din alte surse şi epoci: erau 
tablouri vechi, cu diverse subiecte, pictate în maniere 
diferite. 

Pe jos, covorul uriaş de Tebriz, cu motive animaliere, uşor 
tocit pe alocuri, era cel care lega laolaltă totul, îmbrățişând 
generos locul în culori calde de caramel şi de podiş azer şi 
împrumutând camerei liniştea şi lumina de care avea 
nevoie. 

Tocmai se ridicase să iasă pe terasă, când în uşă apăru, 
senin şi degajat, doctorul Condurachi. Purta pantaloni albi 
din pânză şi un T-shirt de un foarte frumos verde-coclit, din 
bumbac subţire. În picioare avea sandale complet plate, cu 


barete din toval roşcat. Arăta bine şi se vedea că se simte 
întru totul confortabil în pielea lui. 

— Bună dimineața, Armina! Nu te-am auzit când ai 
coborât, altminteri aş fi venit să îţi ţin companie la micul 
dejun. Cum te-ai descurcat şi, de fapt, întâi de toate, cum ai 
dormit? 

— Mulţumesc foarte mult, m-am descurcat cu fructe din 
coş, iar de dormit, am dormit târziu. Nu ştiu ce am: de când 
am venit, aş tot dormi... 

— E foarte bine. Se vede că recuperezi. Dar... ăăă, hai să 
completăm cu ceva mai consistent masa ta de fructe. Iau şi 
eu o gustare împreună cu tine, pentru că de dimineață, de 
la plecarea lui Alex, nu am băut decât un ceai... 

Se şi apucase de treabă şi lucra pe blatul de marmură al 
bucătăriei cu mare pricepere şi îndemânare, astfel că, în 
câteva minute izbuti să pregătească un platou cu 
sandviciuri complexe, pe care se suprapuneau delicate 
tranches de curcan, bucățele robuste de brânză de capră, 
feliuțe zemoase de roşie şi fire proaspete, maroniu-verzui, de 
salată rucola. Turnă apoi două pahare din carafa cu suc de 
grepfrut care se afla alături, gata pregătită, şi o invită pe 
Armina să mănânce împreună afară, pe fotoliile mari cu 
perne albe. Îi povesti atunci că Alex îl sunase deja să întrebe 
ce mai face ea, că la chef - cum o strigau ei pe Mounira - e 
plecată la şedinţa săptămânală de tratament - avea dureri 
groaznice de picioare şi făcea un masaj anume la un cabinet 
din apropiere - şi că se gândise ca, la întoarcerea ei să iasă 
cu toţii şi să viziteze micile localități dimprejur, care erau 
absolut încântătoare. Până atunci, îi propuse să se plimbe 
puţin prin „curtea” lor. 

Terminară de mâncat şi porniră. Vremea era destul de 
închisă, cu nori mulți şi mici ca nişte bulgăraşi din laptele 
de pasăre pregătit de bunica Ina în copilăria ei. Chiar şi 
cerul era uşor îngălbenit de la soarele care, ascuns bine 


dincolo de nenumăratele cocoloaşe albe, răzbătea înspre 
pământ cu vagi străluciri aurii, doar ca o părere. 

— Uite, asta e partea de livadă. Avem foarte mulți meri, 
câțiva peri şi nişte piersici. Te rog să priveşti cum arată 
merele astea! Vezi, sunt perfecte şi nu folosim deloc... 

— A! lartă-mă! Tocmai mi-a intrat ceva în ochi! Armina se 
oprise brusc şi rămăsese locului, cu pleoapele strânse şi cu 
brațele întinse lateral, a neputinţă. 

— E vântul ăsta, care răscoleşte totul, deşi pare complet 
fără putere. Te rog, lasă-mă să văd. Care ochi? Stai, 
deschide-l încet... aşa. Deja lăcrimează, ceea ce e bine, 
pentru că va elimina singur ce a intrat. Eu nu văd nimic 
acum, dar să ne întoarcem înăuntru, să punem puțin ser 
fiziologic şi să mă uit cu o lupă. 

O ţinea uşor de ceafă şi era, din nou, ca atunci, demult, 
atât de aproape încât îi simțea respiraţia ricoşându-i pe 
obraz şi mirosul amărui al pielii date cu aftershave. I se 
înmuiaseră picioarele şi, cu ochii privind în sus, aşa cum îi 
ceruse Cori, nu mai îndrăznea să articuleze vreo vorbă sau 
să schițeze vreun gest. Doamne, oare chiar nu învățase 
nimic în toţi aceşti ani? 

Deodată, simţi cum degetele lui îi desenează pe frunte o 
linie paralelă cu sprânceana stângă. 

— Ce ai aici? E un semn... o cicatrice? o întrebă privind-o 
atent. 

— Da... Am avut un accident... acum 25 de ani, rosti ea 
cu o voce gâtuită. 

— E o cusătură foarte bine făcută. Dacă nu m-aş fi uitat 
de atât de aproape, n-aş fi observat nimic. Unde s-a petrecut 
asta? 

— Ăăă... Am fost cusută la un spital... Mmm... dacă e să 
ştii exact, ai cusut chiar tu cicatricea asta... 


— Cum? Te-am cusut eu??? Unde? În Franţa? Ce prostii 
spun! Încă eram în România acum 25 de ani! Sau nu... 
Când... Stai, stai... 

Se aşeză jos în iarbă, pe o bucată mare de piatră cioplită 
care, împreună cu altele, marca limitele livezii. 

— Povesteşte-mi cum s-a întâmplat. Când spui că a fost? 

Armina îi răspunse. El rămase o clipă concentrat, parcă 
răscolind undeva în sine şi apoi rosti încet, ca iluminat: 

— Îmi amintesc! Incredibil! Să ştii că îmi amintesc! Adică 
aşa cred: ai fost ultima mea pacientă din ultima mea zi de 
spital din România... n-aş avea cum să uit! Erai cu cineva, 
cu o mătuşă sau... Da, ştiu. După voi nu a mai venit 
nimeni, iar seara am plecat acasă, pentru că ținusem locul 
unui coleg. Cori privea în gol şi părea că fusese năpădit de 
amintiri pe care ani şi ani le ținuse ascunse. 

— Apoi am mai lucrat o săptămână, dar nu în clinică, ci 
la birou, şi numai ca să pregătesc o deplasare în Franța, 
unde urma să facem un stagiu de echipă... şi eu mă 
ocupasem de tot, ca să fiu sigur că va fi perfect: eram 
hotărât să nu mă mai întorc. lar în săptămâna următoare 
am plecat într-un scurt concediu la mare, şi apoi direct la 
Paris. Dar parcă trebuia să ne mai vedem o dată, trebuia să 
veniți la pansat, nu? Şi parcă n-aţi mai venit... 

— Aşa e. Mătuşa mea a hotărât că trebuie să mergem la 
un prieten de familie care lucra la Urgenţă. 

— Aha! Ştii, constat că îmi amintesc absolut fiecare 
detaliu din perioada aceea, poate pentru că am trăit stresul 
neînchipuit al unei plecări din ţară - o fugă, altminteri — 
care se putea prea bine să nu reuşească sau să fie fără 
întoarcere. De asta, cred, tot ce s-a petrecut în acele zile mi 
s-a întipărit în minte cu exactitatea unei gravuri... Ce e 
straniu e că nu prea m-am gândit niciodată mai serios la... 
iar astăzi... Dar tu... să ştii că nu te-am recunoscut! Eşti 
altfel acum, deşi dacă te privesc atent, da... îmi amintesc: 


erai o adolescentă îngrozitor de timidă, cu păr lung, şaten- 
închis şi chip de înger melancolic, şi aveai ochii... aveai ochii 
pe care îi ai şi acum! Formidabil, ce întâmplare! Armina, şi 
de ce nu mi-ai spus imediat? 

— N-am ştiut cum să fac... Nu... nu eram sigură că îţi va 
face plăcere să te gândeşti la vremurile acelea, ş-apoi, la- 
nceput, nu mi-a venit să cred că e cu putință... Era o 
coincidență prea mare... 

Armina rămăsese în picioare în fața lui şi privea cum i se 
schimbă mimica pe măsură ce se dizolvă în propria lui 
istorie. Apoi, aşezată lângă el pe piatră, a stat multă vreme 
să asculte lucruri pe care el le aducea la suprafață din 
străfundurile memoriei, până când în curte a apărut 
Mounira, proaspăt sosită de la tratament, volubilă şi vioaie, 
străină de mica lor revelaţie: 

— Alors, les amis, on s’en va tout de suite? întrebă, 
inspectându-le curioasă chipurile schimbate şi încercând să 
înțeleagă ce anume se petrecuse acolo pe timpul absenței ei. 

Fireşte, Cori i-a povestit îndată, încă foarte surescitat, 
cum tocmai aflase că se mai cunoscuseră cândva, cu 25 de 
ani în urmă, şi apoi întâmplarea cu cicatricea. Într-un 
târziu, au căzut de acord că e vremea să plece şi, în amiaza 
cu cer schimbător, au urcat în maşină - o limuzină comodă, 
Peugeot 407, verde-închis - spre a purcede, îngândurați şi 
tăcuţți cu toţii, la plimbarea planificată. Şi era adevărat: 
străbăteau les petits villages de o frumusețe proaspătă şi 
calmă, în care toate lucrurile păreau bine statornicite la 
locurile lor dintotdeauna. 

Deşi prânzul trecuse de ore bune, au hotărât la un 
moment dat să nu rateze şansa unor stridii excepționale 
care se serveau la un local anume din Dieppe, aşezat chiar 
la marginea mării. Apoi s-au plimbat în bătaia brizei, pe 
covorul neprietenos din pietre mici, rotunde şi pestrițe al 
plajei şi, în continuare, pe faleza înaltă şi pustie — la aceste 


din urmă puncte, Mounira s-a declarat învinsă. Spre seară 
au pornit înapoi către Sigy, pe o altă rută. 

În tot acest răstimp al plimbării lor, Cori o privise pe 
Armina altfel — intens şi alert, ca animat de un interes nou, 
care părea deşteptat de ceva legat de povestea cu cicatricea. 
Din când în când, privirile li se întâlneau şi Armina se 
simțea prinsă ca într-o cursă din care nu ştia să iasă. Era ca 
şi cum se prăbuşise în abisul timpului şi redevenise 
adolescenta timidă din urmă cu 25 de ani, incapabilă să 
susțină privirea tânărului doctor care o examina. 

Cândva sună Alex, care se scuză infinit că nu va putea 
ajunge decât a doua zi seara: colegul care îl înlocuia nu 
putea veni la serviciu decât peste încă o zi. O întrebă pe 
Armina dacă se supără, iar ea nu ştiu ce să îi răspundă, 
pentru că, de fapt, chiar dacă nu recunoştea nici față de 
sine, era într-un fel anume absolut inexplicabil, fericită. Şi 
Cori, oricât de bine se ascundea, părea să fie la fel. Sau 
poate că asta era doar în mintea ei. Oricum, Alex n-avea 
cum să bănuiască. Iar lucrurile nu erau deloc clare. 


A doua zi, de dimineaţă, Armina îl găsi pe Cori robotind în 
bucătărie şi pregătind ceva pentru cină. Când o văzu, 
Docteur se îndreptă spre ea, îi prinse mâna dreaptă şi o duse 
la buze cu un gest foarte cavaleresc şi oarecum patetic: 

— Armina, trebuie să îți mulțumesc! Ştii, ieri, vorbindu- 
mi despre accidentul tău, ai făcut pentru mine un lucru 
foarte important: mi-ai readus în prezent o parte a vieții 
mele pe care nu mai voiam să o privesc, ca şi cum nu mi-ar 
fi aparținut: tinerețea mea - acea parte a vieţii mele de 
dinaintea venirii în Franța. Ştii, după ce am sosit aici, eu nu 
m-am mai gândit niciodată la vremurile acelea; le-am exilat 
într-un fel de uitare fără leac. Nu voiam să ştiu de ele, poate 


şi pentru că, oricât de mare fusese pasul rămânerii aici şi 
oricât de bine a ieşit până la urmă totul, sau tocmai de asta, 
eu n-am mai fost, în realitate, niciodată cel de dinainte... şi 
am refuzat să recunosc acest lucru până şi față de mine... 
Am refuzat să recunosc că nu mă mai puteam întâlni cu 
mine însumi... De-asta vreau să îți mulțumesc, pentru că, 
datorită ţie, ființa mea tocmai s-a reîntregit. Şi nu-ți 
închipui cât i-am dus dorul, chiar aşa, nemărturisit... 

Îi ţinea mâna în continuare şi o sărută încă o dată, 
înclinându-se uşor. 

Apoi, după ce îi povesti pe scurt care urma să fie menu-ul 
serii, îi propuse să petreacă toți trei câteva ore la malul 
mării. Vremea era splendidă. Armina nu ştiu ce să 
răspundă. La plajă? Ei trei? Nu, nu avea deloc idee dacă era 
bine. De fapt, încă nu ajunsese să se lămurească exact unde 
se află, cine sunt cei din jur şi care este locul ei în toată 
această tevatură ciudată. Căci lucrurile erau - păreau - în 
acelaşi timp străine şi familiare, iar familiare se nimereau să 
fie doar pentru că ea şi le imaginase cândva oarecum astfel. 
Era ca şi cum ar fi urmărit un film cunoscut, dar care se 
derula în acel moment în chip îngrijorător, pe „repede 
înainte”. 

În jumătate de oră porniră spre coastă. Ajunseră curând. 
Dar ei, în lumina crudă de miez de zi, nu-i venea să se 
dezbrace. Rămasă în picioare, în rochia ei subțire de pânză 
albă, pe cap cu o pălărie din pai cu boruri largi, aştepta ca 
ceva providenţial să o salveze de situația - stânjenitoare, 
după ea - de-a se dezgoli în prezența unor străini: idee 
complet nefirească, era pe deplin conştientă, atâta vreme cât 
se afla, totuşi, la plajă! Doamne, nici ea nu pricepea de unde 
i se trag ciudățeniile astea! Dar nu apărea nimic... Vezi, nici 
Mounira, prăbuşită într-un şezlong, sub o umbrelă 
gigantică, nu o făcuse. La cei 70 de ani ai ei, îşi asumase 
doar concesia unică de a-şi scoate papucii uriaşi cu care era 


încălțată şi deja citea preocupată un roman proaspăt 
apărut. În mod inexplicabil, devenise suspect de tăcută şi 
oarecum rece — adică exact pe dos decât Docteur - după ce 
aflase istoria întâlnirii lor din tinerețe. El însă, ei bine, el nu 
părea să aibă nici o apăsare. Rămăsese într-un slip negru, 
sobru şi inspecta senin plaja aproape pustie. 

Îl urmări cum aleargă spre apă şi nu se putu stăpâni să 
nu observe cât era de frumos. Nu era îngreunat de vârstă, 
nu era deformat, ar fi putut avea la fel de bine patruzeci sau 
patruzeci şi cinci de ani bine ținuți. Avea cincizeci şi şapte. 
Ea nu şi-ar fi imaginat niciodată că, la cincizeci şi şapte de 
ani, un bărbat mai poate fi atât de frumos. Avea un trup nu 
propriu-zis atletic, ci pur şi simplu armonios alcătuit şi 
foarte bărbătesc, pe care îl punea în mişcare cu suplețe şi 
cu un firesc total. Nimic nu era căutat la el şi nici un gest 
nu eşua în stângăcie. Şi, dincolo de asta, mai avea ceva: era 
un soi de semeție, un fel de a sta drept în lumină, care 
ascundea pesemne dârzenia cuiva care se întâlneşte zilnic 
cu moartea şi se măsoară cu ea, încercând să o alunge cu 
bisturiul din creiere bolnave. Căci asta făcea Docteur în viața 
de toate zilele — operaţii pe creier. Era, oricum, ceva ce-ţi 
atrăgea atenţia şi față de care nu rămâneai nepăsător... nu, 
ea nu putea rămâne nepăsătoare la nimic din ce însemna 
Docteur. Nu putea? Ce aberaţie! Dar TREBUIA să poată! 

Lăsă să-i cadă în nisip rochia micuță de sub care apăru 
un bikini cu ape verzi-albastre - ca de lapis lazuli 
amestecate cu turcoaze - şi se întinse rapid pe una din 
rogojinile desfăşurate alături. 

Apoi el ieşi din apă şi se aşeză lângă ea. Stăteau lungiți 
alături, sub cerul indecis al zilei de iulie normand şi era 
limpede că se uitau pe furiş unul la celălalt, ba chiar - ce 
lucru de necrezut! - se atingeau când şi când, ca din 
întâmplare. Adică nu: el o atingea uneori cu două degete pe 
obraz sau pe umăr, îndepărtând într-o doară inexistente fire 


de nisip, în timp ce depăna alene poveşti peste poveşti... Iar 
ea îi privea cu fereală brațele bronzate, cu fire de păr arse de 
soare, şi se gândea fără să vrea la carena bine constituită a 
pieptului şi la şoldurile lui înguste... La un moment dat, 
observă chiar că pe chipul prietenos şi bun al acestui bărbat 
nici cunoscut, nici necunoscut apăruse brusc ceva nou, 
care îl făcea să pară dintr-odată cumva periculos şi 
seducător în acelaşi timp: poate privirea albastră care, în 
soarele amiezii, se îngustase ca o lamă, poate vocea brusc 
coborâtă cu un semiton... Apoi i se făcu ruşine de ea însăşi. 

Altminteri, el vorbea neaşteptat de mult, în vreme ce ea 
tăcea pierdută în reverii: îşi trăia aievea adolescența şi 
vremea primei îndrăgostiri, sperând din răsputeri că nimeni 
altcineva nu observă. Căci, iată, ceea ce cu mulți ani înainte 
se petrecuse doar în imaginaţia ei, acum devenea încet-încet 
realitate. Iar ea se transformase din nou în copila de atunci. 
De două zile, reîncepuse să viseze din nou cu ochii deschişi, 
aşa cum pățise cu mai bine de un sfert de secol în urmă. E 
drept, toate astea i se păreau şi întrucâtva dramatice, dar şi 
de-a dreptul hilare: mai trebuia să se plimbe cu el pe stradă 
ținându-se de mână, cum îşi închipuise ea pe vremuri că ar 
fi putut să se petreacă lucrurile! Dar asta nu avea să se 
întâmple. Totuşi, măcar atâta bun simț şi stăpânire de sine 
îi mai rămăseseră! Îşi dădea răgaz să se îmbăieze în 
amintirea celei mai minunate şi mai ireale poveşti de 
dragoste din viața ei, dar cu limitele la care o obligau 
educația şi morala comună în spiritul căreia crescuse. 
Dincolo de ele nu ştia nimic, şi nici nu-şi propunea să afle. 
Hotărât, nu! 

Pe la două plecară să mănânce stridii în acelaşi loc în 
care fuseseră şi cu o zi înainte, iar apoi, la cererea Mounirei, 
care începuse să se plângă de o migrenă bruscă, se 
întoarseră acasă. 


Preferând să nu rămână singură cu doctorul, de teamă să 
nu-şi trădeze în vreun fel neliniştile care puseseră stăpânire 
pe ea, Armina se pregătea să se retragă pentru tot restul 
după-amiezii în penumbra camerei dinspre nuci şi să-şi 
toarcă în linişte povestea infantilă de amor în care tocmai 
picase. Şi, evident, să aştepte întoarcerea salvatoare a lui 
Alex. 

Dar Cori fu extrem de convingător când o invită ca, după 
ce se va fi odihnit o oră, să iasă împreună la un târg de artă 
care se deschisese undeva pe coastă, nu departe de Sigy. 
Deşi ea ştia foarte bine că ar trebui să refuze, ceva nestrunit 
din interiorul ei nu-i dădu pace, aşa că, pe la 5 şi jumătate 
porniră într-acolo. 

Mounira rămase acasă, zăvorâtă în migrena ei şi într-o 
rău-prevestitoare muţenie. 

În drum, au oprit la Varengeville-sur-Mer să viziteze mica 
biserică normandă construită din moloane de gresie cenuşie 
şi cărămidă, aproape de muchia falezei - altminteri, un 
lăcaş a cărui primă piatră fusese pusă cu mai bine de 1000 
de ani în urmă. În interiorul sobru se puteau chiar distinge, 
straturi peste straturi, vârstele şi istoriile lui, care izbuteau 
să creeze acolo un spațiu absolut impresionant, respirând 
prin fiecare detaliu o forță uriaşă. 

Armina era fermecată. Nici nu ştia încotro să privească 
mai întâi, pentru că se afla într-un loc cu totul neobişnuit: 
pe lângă coloanele romanice şi gotice sculptate în calcar, cu 
chipuri de madone şi de Christ la care se adăuga un întreg 
bestiar de figuri, dar şi stele de mare, sirene şi ancore - ca 
pentru un adevărat loc de popas marinăresc - puteai vedea 
acolo, de pildă, splendide şi foarte diverse vitralii moderne, 
ceea ce i se părea absolut uimitor. 

Cori i-a arătat cu mândrie de connaisseur chiar vitraliul 
pictat în nava dinspre sud după desenele lui Braque: un 
magnific Arbore al lui lisus, care inunda capela cu o stranie 


lumină albastră-argintie. A aflat atunci că el avea pentru 
Braques un adevărat cult. I-a povestit despre asta cu mare 
însuflețire şi cu o extrem de fină cunoaştere, privind-o în 
ochi în chip stăruitor. El credea că maestrul fusese fără doar 
şi poate atins de aripa geniului atunci când, încă de pe la 
1906 sau 1907, decisese să picteze întru totul altfel decât se 
pictase vreodată în lume: fragmentând peisajul şi aşezându- 
Il pe pânză aproape monocrom şi ca privit din multiple 
unghiuri. 

Au zăbovit acolo aproape trei ceasuri, plimbându-se 
printre mormintele vechi din micul cimitir marin aflat în 
curtea bisericii, cu Docteur vorbindu-i Arminei despre 
pasiunea lui pentru artă, în vreme ce o ajuta protector să 
păşească pe cărarea îngustă, deschizându-i drumul printre 
ierburile înalte, întinzându-i mâna ca să poată cobori vreo 
treaptă, ferind-o de crengile copacilor, adică gravitând 
neobosit şi plin de curtoazie în jurul ei, cumva ca un fluture 
hipnotizat de o lumină. Adică aşa îi părea ei şi era chiar 
uşor agasată de ideea asta, care nu-i dădea pace. 

Cândva, când cerul ajunsese deja liliachiu, iar soarele 
lunecase dincolo de dealuri, a sunat Alex să se scuze că va 
întârzia peste ora promisă: lucrase două ture, astfel că 
izbutise să părăsească Parisul doar de câteva minute. 

Abia atunci şi-au dat seama cât timp trecuse şi s-au 
hotărât să se îndrepte spre casă, renunțând cu regret la 
târgul de artă. Acasă însă, aşa cum putură să constate de 
îndată ce intrară, nu îi aştepta nimeni: Mounira se retrăsese 
în mod parcă ostentativ în odaia ei, lăsând masa pusă 
pentru trei persoane. Oare ce încerca bătrâna marocancă să 
spună cu toate astea? 

Oricum, s-au aşezat doar ei doi, gândindu-se că Alex li se 
va alătura destul de târziu. Cori a aprins nişte lumânări 
enorme, dintr-o ceară aproape neagră, cumpărate mai 


devreme chiar din biserica normandă, şi a pus apoi în 
surdină un jazz plin de melancolie. 

Au mâncat împreună ceva cu totul surprinzător pentru 
ea, care nu mai văzuse aşa ceva: tellines - nişte scoici mici 
cât unghia, care se găseau în Mediterana, pe la Palavas şi 
primprejur, şi care erau absolut grozave. Cori le primise în 
dar de la un prieten şi le gătise de dimineaţă cu un sos de 
pătrunjel şi foarte puţin usturoi - en persillade, cum se 
numea felul ăsta de a le prepara - acompaniindu-le apoi, 
foarte inspirat, cu o sticlă de Piquepoul de Pinet Noir - un 
vin ca de casă, tot din sud, cu o vagă aromă de fructe şi 
poate chiar de lămâie, care mergea de minune. Felul 
principal era somon la cuptor cu un sos fin de iaurt, limes şi 
vin alb din care ea abia a gustat. Nu se dădea în vânt după 
somon. A urmat apoi un desert neîntrecut - mai cu seamă 
pentru Armina, care era moartă după dulciuri: o creme 
renversée cu frişcă proaspătă şi nucă glasată, cumpărată de 
la un traiteur din apropiere. 

În tot acest răstimp, el a continuat să o învăluie subtil şi 
tenace cu gesturi ample şi să o privească în ochi infinit de 
cald, în timp ce îi povestea lucruri fascinante cu vocea lui 
caldă şi rassurante. 

Iar ea... iar ea nu se putea abţine să nu observe cu mirare 
că arăta ca un şoim falnic şi sigur pe el, dar pe cale de a 
deveni - oare, chiar aşa să fi fost sau se înşela, pur şi 
simplu? — oarecum îndrăgostit... Nu. N-avea cum să fie aşa. 
Era evident că ea vedea totul printr-o lentilă care tindea să 
deformeze lumea ca să o facă să se potrivească apoi cu 
spațiul tainic al poveștii ei. 

Şi totuşi, în după-amiaza aceea, Arminei îi păruse 
limpede că se statornicise între ei ceva ca un fel de pândă 
suavă şi cumva crudă, care te putea face să crezi că, dacă 
unul s-ar fi clătinat, celălalt, într-o pornire de atracţie 
nimicitoare, ar fi sărit de îndată să-l devoreze... Dar nici 


unul din ei nu greşea, niciunul nu pronunța vreun cuvânt 
deplasat. E drept, aerul din încăpere ajunsese să vibreze 
insuportabil, ca o coardă de arc întinsă la maximum... 

Şi cum stăteau împreună pe canapea, admirând nişte 
vechi albume cu fotografii alb-negru făcute demult de Cori — 
din nou atât de aproape unul de celălalt, încât fiecare i-ar fi 
putut număra celuilalt bătăile inimii, atât de fără scăpare de 
aproape, că Armina simțea cum trebuie să îşi țină respirația 
ca să nu pârjolească totul în jur cu preaplinul combustiei ei 
interioare —, el se ridică deodată, gata să dărâme măsuța de 
ceai, spunând: 

— Ăsta e un jazz pe care mi-ar plăcea să îl urmăresc la 
pian... N-am mai cântat în ultima vreme, şi acum îmi dau 
seama cât de mult am dus dorul acestui lucru aparent 
mărunt... 

Ah, iată, aflase cine era stăpânul pianului! 

— E drept, e şi un jazz dansant... iar de dansat, n-am mai 
dansat de mai bine de 6 ani... Ce zici, n-ai vrea să... 

— A, nuuu! lartă-mă! Nu sunt deloc o bună dansatoare, 
spuse Armina absolut, dar absolut îngrozită. 

Doamne, ce e povestea asta cu dansul? Întâi la Bastille, 
apoi aici... E adevărat, la Bastille ea fusese cea care... Iar 
acum... îi şi vedea pe Mounira şi pe Alex intrând în încăpere 
şi „admirându-le” siluetele înlănţuite! Ce idee de coşmar! 
Dar nu, nici vorbă! Oricât de tare i-ar fi plăcut... şi i-ar fi 
plăcut îngrozitor... Dar nu, dar nu, DAR NU! 

Şi atunci, cu un efort care i s-a părut că o va destrăma ca 
o explozie, nemaiaşteptând întoarcerea târzie a lui Alex, 
Armina se ridică fără veste şi, mulțumind pentru ziua 
minunată petrecută împreună, se retrase în camera ei. 


Nu a izbutit să adoarmă multă vreme. Tipic! 


Chipul reinventat al primei ei iubiri, întoarse din trecut, 
nu-i dădea pace. Simțea cum o arde carnea de dorul 
bărbatului acestuia, care îi bântuia existența încă de la 16 
ani... Ce putea să însemne toată această incredibilă 
coincidență? Nu-i venea să creadă că fusese cu putință! Ce 
şanse existau pe lume ca doi oameni aproape necunoscuți 
să se regăsească întâmplător după un sfert de secol? Ce 
şanse existaseră ca ei doi să se întâlnească, şi anume într-o 
astfel de împrejurare? Doamne, dar ce legătură mai putea fi 
între ea şi Cori cel nou, mai bătrân cu 25 de ani? Ăăă... e 
drept, şi ea era mai bătrână cu tot atâția ani... dar la fel de 
tulburată ca şi atunci. 

A, şi pe deasupra, povestea cu şaptele: Cori avea acelaşi 
număr de destin ca şi ea: 7. Îşi aducea bine aminte ce îi 
spusese Doamna Graţiana: cineva cu număr de destin 7 se 
potriveşte cel mai bine doar cu altcineva care are acelaşi 
număr. Oare cât de bine se putea potrivi ea cu Docteur? 

Şi-apoi, Doamna Graţiana îi mai spusese să aibă grijă de 
7 atunci când va apărea în viața ei, pentru că va avea 
semnificație. Şi acum, că se gândea, era chiar aşa: ea se 
căsătorise la 25 de ani şi divorțase după 16... Pe Cori îl 
întâlnise la aproape 16 ani, şi îl reîntâlnise după alți 25. El 
însuşi era mai mare decât ea cu 16 ani - mă rog, 15 şi 
jumătate... E-adevărat că Alex era mai mic tot cu 16, chiar 
16 şi ceva... Şi toate, dar toate numerele astea, însumate 
dădeau şapte! Ce ciudățenie absolută! La Bucureşti o s-o 
caute din nou pe Doamna Graţiana: avea nevoie să îi 
limpezească puţin lucrurile, pentru că simţea că îşi pierde 
mințile... 

Apoi, deodată, şi-a dat seama că mai era ceva: dacă ea ar 
fi rămas cu Docteur - o absurditate fără margini, evident - ar 
fi avut cei doi copii, din care doar unul al ei, pe care îi 
prezisese Minaru... Mda, ar fi devenit mama vitregă a lui... 
Ce aberaţie! Ce stil de bătut câmpii izbutea să aibă... 


În cele din urmă a căzut totuşi în somn, ca într-o izbăvire 
finală. A visat lucruri neînchipuite şi de neînțeles, ca de 
pildă faptul că lua parte împreună cu Alex, Cori şi diverşi 
necunoscuţi la o ceremonie neclară, în biserica normandă 
din Varengeville-sur-Mer. Era îmbrăcată în alb şi ținea în 
brațe un copilaş de şase-şapte luni. Simţea în vis cum era 
invadată de un sentiment de enormă fericire. Dimineaţa a 
venit însă repede, aducând înapoi toate frământările 
dizolvate în noapte şi valurile de neînchipuită nelinişte pe 
care gândul la Docteur le isca înăuntrul ei. 

Dar când a coborât la micul dejun, livingul şi bucătăria 
erau pustii. A ales de pe un platou mare o tartină cu brânză 
şi una cu somon, a turnat apoi ceai verde într-o cană aflată 
alături şi, doar când se pregătea să-şi ocupe locul în fotoliul 
preferat, l-a văzut pe Cori. Din colțul cel mai îndepărtat al 
livingului, îi urmărise probabil toate mişcările. Cum... de ce 
nu venise la ea? Avea chipul înnegurat şi părea trist. Oare 
ce se petrecuse cu el aseară, după ce ea „dezertase” subit şi 
de-a dreptul ofensator? 

Când se văzu reperat, se ridică încet, se îndreptă spre ea 
şi, fără să spună nimic, o luă în braţe. Nu chiar în braţe, ca 
pe-o iubită, nu! Ci cumva, ca pe cineva drag, pierdut şi apoi 
regăsit pe neaşteptate. O secundă avu în minte scena aceea 
de neuitat din Vacanță la Roma, în care cei doi eroi, 
îndrăgostiți fără şansă, - jucaţi divin de Audrey Hepburn şi 
Gregory Peck - se văd pentru ultima oară, urmând ca apoi 
să se întoarcă fiecare în lumea lui. Se îmbrățişează. Nu se 
sărută. Nimic erotic, doar o sfâşiere. Se ţin în brațe preț de 
câteva secunde. Apoi se despart, dar se despart ca şi cum ar 
fi fost una şi ca şi cum s-ar rupe unul din celălalt ca să se 
arunce în moarte: fiecare în moartea lui. Dar bine, ei, ei doi 
ce căutau în secvența asta? Ce trebuia, Doamne, să 
priceapă ea din acest gest? 


Apoi el îi dete drumul fără o vorbă şi, fără să o privească, 
ieşi furtunos din cameră, aproape lovindu-se de Alex, care 
tocmai se pregătea să intre. 

lar ea a rămas figée în fața farfuriei cu sandviciuri, 
neizbutind să se atingă de ele şi neînțelegând nimic din 
coversaţia jovială a tânărului. Undeva în mintea ei, lucrurile 
nu se mai legau defel. 

— Armina, ce e cu tine? Nu mă auzi! 

— Iartă-mă, n-am prea dormit şi îmi fac tot felul de 
gânduri. 

— Înţeleg... 

Înţelegea? Oare ce putea Alex să înțeleagă din toată 
tornada care tocmai o invadase? 

În clipa aceea Mounira se năpusti în încăpere ca un mic 
tanc în misiune şi, inspectându-i curioasă din priviri, le 
comunică programul alcătuit de Docteur: mică excursie la 
Rouen, cu dejun acolo, la un restaurant ţinut de prieteni, 
vizită la catedrală, plimbare prin oraşul medieval... Voilă/ 

— Mounira, când ţi-a spus Papa despre programul ăsta? 

— Bah, încă de alaltăieri! Altminteri, eu aş fi vrut să plec 
astăzi la Paris, dar, ca să fiu cu voi, am amânat pe mâine- 
dimineață. De ce? 

— Pentru că acum câteva minute, când a fost aici, n-a zis 
nimic şi nici n-avea deloc aerul că urmează să plece undeva 
cu noi toți, spuse Alex cu voce nesigură. 

— O, tu ştii cel mai bine că Docteur nu se răzgândeşte 
niciodată fără un motiv bun. lar acum nu văd ce să fi apărut 
care să îl determine să abandoneze excursia asta, răspunse 
Mounira privind-o lung pe Armina peste ochelari. 

Aşadar Cori nu renunțase să o mai vadă, aşa cum 
crezuse ea! Nu! Nu asta avusese în minte când o 
îmbrățişase. Dar, atunci, ce? Oricum, urma să petreacă o 
nouă zi împreună, cu toţii. Arminei lucrul ăsta îi părea 


insuportabil, dar nu avu tăria să se împotrivească. Ce să le 
spună ea lor? 

Astfel că plecară în expediția plănuită, cu Alex sporovăind 
exuberant şi cu ei, ceilalți, tăcând în mod dubios. 

Povara şi bizareria situaţiei erau însă de nedescris. Cu cât 
Cori era mai insistent în a-i căuta privirea - oare de ce făcea 
acum asta? - cu atât mai decis se ferea ea de orice 
apropiere. Cu toate astea, el izbutea să îi fie mereu în 
preajmă, cu aceeaşi grijă protectoare, stăruitoare şi 
inconfundabilă ca în ziua precedentă, fără teama că îşi livra 
astfel înțelegerii celorlalți tot ce avea în suflet. Până la un 
moment dat! Căci atunci când, deja la Rouen, se precipită 
să îi deschidă - pentru a câta oară în acea zi? — portiera 
maşinii, deşi Alex pornise el însuşi într-acolo, Mounira se 
îndreptă spre el şi, în aşa fel încât să audă şi ea, îi spuse 
şoptit: Docteur, it shows! 

Pentru Armina ar fi fost mai bine ca Pământul să se 
despice chiar în clipa aceea şi să o înghită pe loc. Cum însă 
acest lucru nu se petrecu, ea luă o decizie fulgerătoare: 
trebuia să pună capăt acestui joc stânjenitor. Cu orice preţ, 
CU ORICE PREŢ! Căci devenise peste poate să îl mai 
suporte! 

— Dragilor, mă tem că nu pot merge mai departe, nu mă 
simt bine. (O, era absolut real, nu se prefăcea deloc!). Cred 
că mă aşez aici, la terasa asta, iau un ceai rece cu lămâie şi 
aştept să vă întoarceți. 

Se aflau chiar în fața catedralei. 

— Dar ce ai, ce s-a întâmplat? Era Cori cel care întrebase, 
îngrijorat şi plin de preocupare. 

— Nu ştiu dacă Alex a apucat să vă spună, dar... ăăă... 
sunt însărcinată... Şi... pesemne că tot ce mi se întâmplă e 
absolut firesc, mai cu seamă la început, dar uite că vă 
încure programul... îmi pare atât de rău! Ar fi trebuit să 
rămân acasă... 


După ce încheie mica explicaţie, rămânând aproape fără 
aer, îi privi pe fiecare în parte şi văzu pe chipurile lor 
impactul strivitor al veştii: erau cu toții năuci şi amuțiți. Nu 
ştia să spună dacă Docteur mai mult decât Mounira ori 
invers. Cât despre Alex, el era doar îngrozitor de stingherit şi 
chiar roşise uşor. Arminei îi părea cu-adevărat rău, se 
simțea absolut oribil, dar nu se mai putea. Iar astfel, jocul 
se încheiase. Rien va plus! 

— A! N-am ştiut! Alex, nu ne-ai spus nimic! Vocea lui Cori 
era de gheață, ca şi privirea lui. 

— Ăăă... şi eu ştiu doar de câteva zile... îngăimă el, destul 
de încurcat. 

— Cred că cel mai bine ar fi să ne întoarcem acasă. E 
limpede că Armina are nevoie de odihnă. Reluă Cori, cu o 
figură rece şi impenetrabilă. 


Dragii mei, 

Îmi pare rău că a trebuit să plec aşa, ca un fugar, dar am 
profitat de drumul plănuit de Mounira la Paris ca să ajung la 
un doctor la care prietena mea Miranda mă programase deja, 
fără să-mi spună decât astă-noapte, într-un e-mail. E drept, 
dacă nu izbuteam să fiu la timp la cabinet, mai aveam o 
posibilitate peste două săptămâni. Dar n-am vrut să întârzii 
atât. Sper din răsputeri că peste două săptămâni voi fi din 
nou la Bucureşti, ca să îmi reiau viața de unde am lăsat-o 
acum câtva timp şi să încerc să o refac vivabilă, aşa cum nu 
prea a mai fost încă de cu mult înaintea plecării mele spre 
Franța. 

Astfel că mi-a rămas doar calea asta ca să vă pot mulțumi 
foarte, foarte mult pentru tot ce aţi însemnat voi pentru mine 
în acest răstimp complicat şi destrămător al existenţei mele. 


Trebuie să vă mărturisesc că datorită vouă şi, fireşte, 
datorită copilului care urmează să vină am izbutit să redevin, 
cred, o persoană normală, care poate să râdă şi să se bucure 
din nou, care şi-a redescoperit feminitatea pierdută şi locul în 
lumea asta. 

Of, mă tem că sună cam pompos şi nici pe departe atât de 
plin de recunoştinţă pe cât aş vrea eu să fie, dar vă rog să vă 
gândiţi la mine când citiți şi să fiți siguri că tot ce spun e întru 
totul sincer şi pornit din suflet. 

Deşi pentru mine perioada care urmează va fi una 
aglomerată şi agitată, mă voi gândi la voi adesea, cu mare 
drag şi dor. 

Cu prietenie întreagă şi adevărată, 


Armina 


Era un zbor de seară aşa cum ei nu-i plăcea, pentru că 
bezna de dincolo de hublouri îi dădea o stare proastă, de 
nesiguranță suplimentară, adăugată la cea care o însoțea 
oricum, în orice zbor. Dar era totuşi bine pentru că acolo, 
sus, desprinsă de pământ, simțea că poate să aibă, în fine, 
nu doar un spaţiu al izolării, ci şi un timp în care să rămână 
doar cu ea însăşi, fără nici o presiune din afară, ca şi cum 
ar fi închis toate porțile ființei ei, ca să se poată gândi în 
linişte la ce o aştepta. 

De fapt, întâi de toate, avea nevoie să înțeleagă prin ce 
trecuse în această vacanță, care se încheiase destul de 
abrupt: se hotărâse să plece atunci când, ieşind din cameră 
ca să coboare pentru cină, auzise un schimb de cuvinte pe 
un ton destul de vehement, venind dinspre dormitorul lui 
Cori: 


— Bine, Papa, dar văd că nici măcar n-ai idee cum arătai: 
pur şi simplu te afolai în jurul ei ca un adolescent înamorat, 
ca un cocoş care dă târcoale unei găini speriate! Cum să nu 
mă mir şi să nu îţi spun, când nu te-am mai văzut aşa 
niciodată! Erai... erai... 

— Alex, cum poți să spui asta? Am impresia că tocmai 
dezvolți o mică gelozie la adresa mea, ceea ce ar fi absolut 
absurd şi gratuit, de vreme ce susții că între voi nu e decât o 
mare prietenie! 

Vocea lui Cori era destul de ezitantă şi de lipsită de 
aplomb. Acesta se regăsea, în schimb, din plin, împreună cu 
o undă clară de reproş, în vorbele lui Alex. 

Ea n-a avut nevoie să audă mai mult. Era limpede, iată, 
că izbutise să producă o tensiune între tată şi fiu, iar ăsta 
era ultimul lucru pe care şi l-ar fi dorit în ce-i privea. S-a 
reîntors în cameră, şi-a făcut rapid bagajele şi-apoi le-a scris 
celor doi câteva cuvinte de rămas-bun. Cândva, Alex, 
pesemne îngrijorat de absența ei de la cină, a bătut discret 
în uşă: 

— Armina? E totul OK? 

— Da, sigur, mulțumesc, sunt bine. Eram doar obosită, 
aşa că am stat întinsă şi am citit, Acum mă pregătesc să mă 
culc. Se mulțumise să apară în cadrul uşii, fără să îl invite 
înăuntru, unde valizele proaspăt făcute ar fi fost mai mult 
decât grăitoare în legătură cu intențiile ei, iar ea nu avea 
tăria să şi le mărturisească, aşa cum ar fi fost corect, cu 
glas tare. Nici ea nu ştia prea bine de ce. 

— N-ai vrea să îți aduc un ceai şi ceva de mâncare? 

— Nu, mulțumesc! Eşti foarte drăguţ, dar cred că o să 
cobor eu. 

Nu mai coborâse. Se trezise, în schimb, foarte devreme, 
lăsase scrisoarea pe masa din sufragerie, într-un plic 
deschis şi, apoi, la 7.30 se îmbarcase alături de Mounira 
într-un Renault 5 hârbuit şi vechi de secole, către Paris. 


Cu plecarea, lucrurile se legaseră astfel: încă din ziua 
precedentă, când aceasta vorbise despre drumul ei amânat, 
Armina prinsese ideea din zbor, căci chiar din seara de 
dinaintea sosirii lui Alex — seara aceea incredibilă, cu jazz 
dansant - o bătuse gândul să pună capăt micului şi din ce 
în ce mai ciudatului ei periplu normand. Astfel că, în zori, 
îndată ce auzi zgomotul jaluzelelor de la fereastra 
marocancei - dormitorul dinspre nuci era chiar deasupra 
atelierului Mounirei - cobori să îi vorbească. O sclipire de 
simpatie licări în ochii bătrânei în clipa când află că Armina 
ar vrea să plece. Redeveni brusc volubilă şi îi oferi cu 
generozitate un loc alături de ea, în maşină. lată că, în fine, 
coşmarul cu persoana asta plăpândă, uşor stranie şi, pe 
deasupra, însărcinată, care le sucise în mod inexplicabil 
mințile băieților ei dragi, părea să ia sfârşit! 

Aşa ajunsese la Paris, unde ratase ecografia pentru că 
doctorul îşi anulase toate programările din ziua aceea - ceea 
ce scrisese în scrisoarea către cei doi, anume că avea 
programare la ecograf, era adevărat, ca de altminteri, toate 
celelalte lucruri - îşi schimbase biletul de avion şi, iată, 
acum se îndrepta spre casă. Dar, fără să ştie de ce, o făcea 
cu sufletul greu. Sigur, îi era evident că sejurul din Franța 
avusese darul miraculos să o ajute să iasă aproape complet 
din depresia post-divorț despre care Miranda îi vorbise 
atâta, şi că Alex era „artizanul” principal al acestei izbânzi 
extrem de importante: fusese un prieten de nădejde, 
compasiv, grijuliu, afectuos şi, nu în ultimul rând, plin de 
şarm şi de umor, iar pentru ea toate astea jucaseră un rol 
decisiv. Sigur, existase impasul din garsonieră, dar se 
dovedise că putuseră să treacă peste el şi să continue să se 
vadă fără resentimente. Cel puţin aşa credea ea. Aha, şi- 
atunci ce fusese mica dispută dintre el şi tatăl lui? Dar 
dacă, în mintea lui Alex, relația lor nu fusese atât de decis 
prietenească şi platonică? Oricum, aici nu era nimic de 


făcut. Se surprinsese gândindu-se cum ar fi să fie cu el... 
peste 10 ani: ea ar fi urmat să aibă 51 de ani, iar el 35. Ea 
ar fi fost o femeie deja trecută, cu tenul ofilit, cu pielea 
flască şi cu muşchii înecaţi în celulită, încercând din greu 
„să se ţină la suprafață”, în vreme ce el - un bărbat în 
floarea vârstei, cu toate instinctele intacte şi cu un fizic pe 
măsură. Nu, nu era acceptabil şi nici nu simţea că ar fi fost 
ceva în sufletul ei care să o împingă spre aşa ceva. Până şi 
Alex putea înțelege asta cu uşurinţă. Bine, dar totuşi, 
pornirea ei din seara ploioasă de la Bastille? Ştia exact: 
pentru prima oară după divorț, se simţise din nou liberă şi o 
mică pornire recuperatoare, dacă nu chiar revanşardă, 
pusese stăpânire pe ea. Şi mai era ceva: îi fusese 
insuportabil de dor de îmbrățişarea lui de bărbat trăind în 
chiar miezul tinereţii aceleia, de care ea trecuse... 

Aha! Dacă avea puterea să pună diagnostice cu atâta 
detaşare, însemna că era chiar aşa: inima ei nu era acolo! 
Nu, nu era, iar Alex sigur ajunsese să ştie chiar şi el lucrul 
ăsta. Îi era evident. Acum, deodată îi era evident. 

Dar Cori? Cori... Ei da, cu el lucrurile stăteau altfel: era 
clar că el fusese marea ei iubire de copilă, care nu-şi mai 
găsise egal. Nu, nu mai trăise niciodată ceva asemănător, 
iar gândul la el nu-i dispăruse cu-adevărat din minte 
niciodată. De asta, şocul revederii lui atât de total 
neprevăzute şi neaşteptate fusese pentru ea aproape o 
traumă căreia nu ştiuse prea bine cum să îi facă față. 
Drama era că gândul la el o tulbura în continuare şi lucrul 
ăsta nu-i plăcea, mai cu seamă că nu prea izbutea să 
descifreze corect ce înțeles să îi dea acum, în clipa asta. 
Adică, poate că ştia, poate că era chiar aşa cum n-ar fi vrut 
să recunoască: poate că era chiar... Din nou...? Asta 
presupunând că îi trecuse vreodată sau că ce simțise ea 
atunci, demult, fusese îndrăgostire adevărată... Ce ingrat şi 
ce... ce inacceptabil! Dumnezeule, i se învârtea capul! 


Şi dacă într-adevăr asta era, ce să facă ea acum cu un 
astfel de amor? Încotro s-o ia cu sentimentul ăsta agăţat de 
gât ca o ghiulea? Urgenţele ei erau complet, dar absolut 
complet altele: trebuia să se organizeze, urma să aducă pe 
lume un copil... Da? Şi de când, mă rog, obişnuieşte sufletul 
să asculte vocea tăioasă a rațiunii? De niciodată. De 
niciodată? Şi totuşi, ea tocmai se afla în avion spre 
Bucureşti după ce plecase din Sigy ca o hoaţă, fără să îşi ia 
la revedere, fără să mulțumească pentru găzduire, fără să... 
Şi, uite, chiar în clipa aceea i se strângea inima şi aproape 
se sufoca la gândul că probabil n-o să-l mai vadă pe Cori 
decât prin cine ştie ce întâmplare la fel de miraculoasă ca şi 
cea de-acum câteva zile... Dar în ce lume o fi cu putință să 
trăieşti de două ori acelaşi miracol? În loc să rămână acolo 
să... Doamne! 

De fapt... de fapt, de ce se grăbise aşa? A, pentru că, dacă 
nu se grăbea, ar fi trebuit „să dea ochii” cu lucrurile care se 
petreceau în sufletul ei şi cine ştie ce urmări ar fi putut avea 
o astfel de întâlnire... Da, era clar că nu voia să accepte ce 
se putea vedea acolo. Era prea înspăimântată de viață, prea 
laşă! Dar ce prostie, ce prostie colosală! 

O cuprinsese un fel de agitație neplăcută, o febrilitate 
interioară subită, pornită de la gândul că procedase incorect 
şi urât, că ar fi trebuit să se poarte altfel, că greşise şi — asta 
era cel mai dureros - că, pesemne, ratase să ducă la capăt — 
o, în felul în care s-ar fi lăsat dusă la capăt - o mare 
întâlnire a vieţii ei. Poate singura atât de mare... I se dăduse 
o şansă, iar ea ratase să încheie bucla timpului. Cum s-o 
încheie - asta nu putea să spună. Ştia doar — îi devenise 
limpede acolo, sus, printre nori - că fusese datoare să 
încerce, iar ea, încăpățânată şi oarbă, ratase! RATASE! Şi 
mai şi plecase ca o bezmetică... Ce-o fi crezând el despre ea? 
Cum arăta ea, de fapt, în ochii lui? O femeie necunoscută, 
ciudată, taciturnă, singură şi însărcinată cu Dumnezeu ştie 


cine, care venise în casa lor pe nepusă masă şi apoi plecase 
brusc, din pricini la fel de puţin clare ca şi cele din care 
venise... 

Cobori din avion complet răvăşită şi cuprinsă din nou de 
senzația amenințătoare că plutea în derivă pe valurile 
tulburi ale vieții, fără nici un pai de care să se agațe. Tocmai 
când credea că scăpase de starea asta... 

Trecea pe lângă vitrinele somptuoase ale free shop-urilor 
care altă dată ar fi atras-o ca nişte magneți uriaşi, privea 
flacoanele strălucitoare şi baroce ale parfumurilor, bijuteriile 
sofisticate, ceasurile, pantofii, genţile de marcă şi nu 
pricepea defel cum de nimic din toate astea nu o mişca 
acum absolut deloc, cum nimic nu părea să o poată scoate 
din tristețea care o năpădise deodată. 

Se îndrepta cuprinsă de mâhnire către banda cu bagaje 
când telefonul din poşetă începu să sune plăcut - era 
Concertul nr. 3 de Mozart - şi, mai ales, neaşteptat: tocmai 
îl deschisese cu mai puțin de un minut înainte. Pe ecran 
scria Blocked. Un număr ascuns, sau poate străin? Da, ar fi 
putut fi Miranda... 

— Alo! Armina! Mă auzi? 

— Da, draga mea, te aud foarte bine! 

Era, într-adevăr, Miranda. 

— Ce faci, când ai ajuns? 

— Chiar acum. Abia mi-am deschis telefonul. 

— A, mă bucur că am nimerit bine. Ascultă, vreau să te 
întreb ceva... 

— Da? 

— Mă gândeam să îl invit pe Alex, într-o seară, la cină... 

— Miranda, nici să nu-ţi treacă prin cap! 

— De ce? 

— Ştii foarte bine de ce! Adică ştii că eu înțeleg perfect ce 
ai de gând şi te rog să te potoleşti. Nu încerca să te joci cu 


Alex în stilul tău caracteristic! E prea bun pentru asta! Te 
rog să îl laşi în pace! 

— Bine, dar nu vreau să îi fac nici un rău, şi-apoi tu nu 
mai ai nimic cu el, nu? Ce te zbârleşti aşa? 

— Miranda, eu nu am avut niciodată „nimic” cu Alex — 
nimic din ce înţelegi tu prin a avea ceva cu cineva. El mi-a 
fost DOAR un bun tovarăş de convalescență, dar este o 
persoană cu totul deosebită, la care ţin foarte, foarte tare, 
aşa că, te rog, cum spuneam, cruță-l de jocurile tale bine- 
cunoscute, de... neobosită consumatoare de domni! 

— Vai, cum mi-ai spus! exclamă Miranda veselă, pe un 
ton de ofensă prefăcută. Ah, deci sunt un monstru, nu? 

— Da, chiar eşti uneori, şi ştiu că îţi place la nebunie, dar 
de Alex să nu te atingi! Nu Alex, Miranda! Ne-am înțeles? 

— Bine, bine, da, am înţeles! Of, ce rea eşti! 

— Într-adevăr! 

— OK, atunci ne auzim cândva, după ce te reaşezi. Nu 
uita să mă suni când ai rezultatul ecografiei. Te îmbrățişez, 
deşi nu meriti! 

— Nici tu, dar şi eu! Pa! 

Nu închise bine telefonul, că acordurile mozartiene se 
auziră din nou. Pe ecran era aceeaşi inscripție: Blocked. 
Oare ce uitase Miranda să îi spună? 

— Alo? 

— Alo, Armina! 

— Da? 

Dar nu era Miranda, iar ei nu-i venea să creadă că auzea 
din nou vocea gravă şi caldă care îi răscolea neliniştitor 
întreaga ființă: era Cori! Nu-şi închipuise că, după plecarea 
ei intempestivă, el ar mai fi putut să... Dacă nu s-ar fi jenat 
de lumea din jur, ar fi leşinat puțin, apoi ar fi sărit într-un 
picior şi ar fi scos chiote de bucurie... 

— Draga mea, ce bine-mi pare că te găsesc! Sper că nu 
deranjez... 


— A, nu! Nici vorbă! 

Îi spusese „draga mea”? Auzise bine? 

— Nu mai ştiam cum să fac să dau de tine! Noroc cu Alex, 
care avea numărul tău de mobil! Armina, vreau să te rog să 
mă ierți că te-am făcut să treci prin... că m-am purtat aşa 
de... 

— A, nu! Nu spune asta! Eu sunt cea care trebuie să îşi 
ceară scuze... pentru că am plecat aşa, fără să-mi iau 
rămas-bun şi pentru că... Îmi pare nespus de rău, dar nu 
ştiam cum să... 

Doamne, îşi ceruse iertare de la aceşti doi bărbați — tată şi 
fiu — mai mult decât de la toți ceilalți bărbaţi din viaţa cei, 
atâția câți fuseseră! 

— Armina, nu! Noi... ăăă... Hai să lăsăm acum toate 
scuzele astea fără rost! De fapt, eu... eu trebuie să-ți spun, 
totuşi, ceva ce pentru mine are mare însemnătate... trebuie 
să îți spun că am fost foarte marcat în răstimpul din urmă 
de... şi nu m-am purtat cum trebuie... Adică, într-un fel, ce 
s-a petrecut în realitate cu mine a fost că pur şi simplu n- 
am făcut față întâlnirii cu propriul meu trecut, aşa cum mi- 
a apărut el, brusc, după întâmplarea din livadă... Am avut 
atunci revelația că nu mi-am dorit cu-adevărat să fiu în 
viața, în viitorul cuiva decât, poate, o singură dată în toată 
existența mea, demult, înainte de a părăsi România - era 
cineva imposibil de... —, şi că imediat după aceea am evacuat 
din memorie cu totul acel episod stingher, ca să îmi pot 
vedea neabătut de planurile mele. Şi tot ce a fost apoi s-a 
petrecut doar la periferia pasiunii mele pentru medicină, şi 
nu în inima mea. Adică, într-un fel, am trăit greşit... Aşa 
simt acum şi aşa trebuie că a fost să fie... În fine, eo 
întreagă istorie şi nu ar fi, cred, tocmai acum, la telefon, 
momentul să ţi-o povestesc în amănunt. În schimb, în 
legătură cu asta, ştii, aş vrea să te rog ceva cu-adevărat 
important: un singur lucru... 


— Sigur! Dacă îmi stă în putinţă... 

Oare ce putea el să îi ceară ei? Ce avea ea de oferit... 

— E un lucru simplu, adică... aş vrea să te rog să îmi 
promiți că plecarea ta, pe care pot să o înţeleg — te rog să mă 
crezi, chiar pot să o înțeleg absolut - nu a fost ceva definitiv, 
aşa cum ai lăsat să răzbată din rândurile pe care ni le-ai 
scris... Vreau să te rog să îmi promiți că ne dai... nu... că îmi 
dai o şansă, că noi doi o să ne vedem şi o să avem răgaz să 
vorbim despre lucruri... care pentru mine sunt 
fundamentale... şi care... cred... te includ şi pe tine. Cred... 

Nu, niciodată, niciodată, niciodată nu îi mai fusese atât 
de dor de cineva, în viața ei! Doamne, cum putuse să plece 
aşa, ca o nătângă! Îi venea să se urce înapoi în avion şi să se 
întoarcă chiar în clipa aceea direct la Sigy! 

— Cori, eu... 

— Armina, mai bine nu spune nimic acum! Dar... dar 
poimâine, pentru că eu voi veni poimâine la Bucureşti — mi- 
am făcut deja rezervare - te rog să îmi promiţi că o să te 
întâlneşti cu mine şi că atunci noi doi o să vorbim cu- 
adevărat... da? Te rog... spune-mi că am... că am o şansă... 
Armina... 

— Sigur, Cori! O şansă?! Cum... 

Sigur, sigur, SIGUR Cori! Adică... se putea ca visul acela 
al ei mai deunăzi, cu ceremonia din biserica normandă, să fi 
avut, în vreun fel... cumva... vreun înțeles pe care ea nu Îl 
putuse încă - nu voise să-l poată - descifra? Se putea ca 
destinul ei să capete, totuşi, forma aceea pe care o visase, 
dar nu o trăise aievea niciodată? Forma fericirii? Doamne 
Sfinte, se putea? 

În clipa aceea simți cum i se întâmplă ceva miraculos: o 
rotire infinitezimală, o mişcare ca un ticăit de ceasornic 
minuscul undeva în pântece, parcă sincronizată cu vocea 
blândă din telefon, o făcu să ştie exact, dincolo de toate 
îndoielile, de toate încercările, de toate  decepţiile, 


aşteptările, spaimele şi angoasele din lume: SE PUTEA 
FOARTE BINE! Tocmai i se dăduse, iată, semn... 


Primul semn al unei vieți noi! Ce minune! 


